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EINLEITUNG. 

Wenn man mit Nebenwind vom Meere hereinsegelt, 
hat man Land auf beiden Seiten; und liegt man vor 
Backbordhalsen, sieht man nur eine lange hässliche 
tiefliegende Insel mit roten Holzhütten auf Felshügeln. 
Es liegt etwas besonders Kleinliches, Garstiges über 
dem Lande, ohne dass es sich zu dem Schrecklichen 
zu erheben vermag. Den Bergen fehlt jede Kühnheit 
in der Linie, die sie zu dem Rang von Klippen erhöhen 
könnte; es sind nur Felshügel, von Hackeneisen und 
Holzpantoffeln abgenutzt, hier und da weiss, von einem 
kleinen Waldfeuer glasiert. Die geringen Bestände von 
Fichte und Kiefer sind so bestohlen, angenagt, dass die 
übriggebliebenen Bäume nur des Aussehens wegen da- 
zustehen scheinen, vom Lotsenamt geschützt, um als 
Landmarken zu dienen. 

Langweilig, ausgepresst, ausgefressen, alltäglich, er- 
streckt sich Schmachsund an der Einseglung hin. Schwarz, 
verschlossen , wie eine altmodische zugemachte Bren- 
nerei liegt das Quarantänehaus am Strande; die Fischer- 
buden reihen sich an; an der grossen Brücke ist der 
Kaufladen zu sehen, weiter hinauf das Bethaus, grau, 
gradlinig, unfreundlich; und dann eine Schar Hütten, die 
Villen mit ihren Glasveranden angepasst sind. Über dem 
Ausgucksberg liegt eine Garnitur roter Schweinekoben, 
und wenn die Fütterung vor sich geht, schreit es, als 
wenn der Berg in Kindesnöten läge. 
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Heiterbucht und Schmachsund. 



In einer Thalsenkung, wo sich ein wenig Humus- 
erde angesammelt hat, ruht auf Steinfüssen ein hell- 
grünes grösseres Haus, mit weissen Fensterrahmen und 
geblümten Gardinen; das ist das einzig Lächelnde, das 
diese Insel sich erlaubt Dort wohnt der Lotsenalter- 
mann, der Wegweiser schafft und ein kleines Leitfeuer 
besorgt. 

Die Segelstellung hat während der Zeit, dicht beim 
Winde gebrasst, die andere Seite der Segelrinne ver- 
deckt, und wenn man jetzt durch den Wind wendet 
und sich vor Steuerbordhalsen legt, zeigt sich der andere 
Strand wie ein Gesicht, ein Sommertraum. Lichte niedrige 
Erlenufer mit Schilfbuchten, kleine weisse, blaue, rosen- 
rote Zuckerbudenvillen mit Obstbäumen und Blumen- 
rabatten, Landungsbrücken und Badehäusern, Booten mit 
Segeln und Wimpeln; hundertjährige Eichen erheben 
ihre grünen Kuppeln über Blumenteppichen, ein kleines 
Ackerstück mit wehendem Roggen, eine Anhöhe mit 
Birken, ein sich schlängelnder Weg unter Haselbüschen. 
Mitten im Orte erhebt sich das Wirtshaus mit der Terrasse, 
der Musikpavillon mit der Leier an der Decke, die rosen- 
rote Kegelbahn, das leichte Sommertheater. Hier sieht 
alles aus dass es bereitet ist für das drei Monate lange 
Fest, das der Sommer heisst. 

Heiterbucht heisst die Insel, und heiter ist sie, aber 
sie wäre nicht so heiter, wenn nicht das Schmachsund- 
land gerade gegenüber läge, wie ein Wogenbrecher der 
da vor den Sturzseen des Meeres schützt und die rauhen 
Nordostwinde auffängt. 

Mitten im Lustgarten erhebt sich jedoch ein strammes 
weisses Gebäude von zwei Stockwerken, das die Kron- 
flagge auf der Stange im Garten gehisst hat: das ist die 
Zollkammer, und das Postamt mit dem Telegraph. 
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Einleitung. 7 

Geleugnet kann nicht werden, dass die Heiterbuchter 
mit einem milderen Schicksal als die Schmachsunder ge- 
boren zu sein schienen; sie hatten auch eine lichtere 
Gemütsart, liebten ein Glas und ein Lied, muntere Ge- 
schichten und Gesellschaft 

Auf Schmachsund dagegen wohnten Leute von einer 
finstereren Art mit härteren Schicksalen. Die Behörden 
dort auf der Insel, der Quarantänemeister und der Lotsen- 
altermann, waren zwei herrschsüchtige, hasserfüllte, rach- 
gierige Tyrannen, die einen höheren Beruf verfehlt zu 
haben glaubten, und obwohl ihre Grössen unvergleichbar 
waren, da der eine unter den Seeminister, der andere 
unter den Civilminister ressortierte, hielten sie sich beide 
für die höchste Behörde auf Schmachsund, wo die Ein- 
wohner auch in zwei Parteien geteilt waren, die sich 
befehdeten, boykottierten, spionierten, rapportierten. Zeit- 
weise wurde jedoch die Spannung so stark, dass der 
Streit von selbst aufhörte; man ging umher und fürchtete 
sich gegenseitig, so dass keiner eine Pfote zu erheben 
wagte; die Hasse hielten sich gegenseitig das Gleich- 
gewicht, so dass eine dumpfe Ruhe herrschte bis zum 
nächsten Ausbruch. 

Aber Schmachsund besass eine Aussenseite nach 
dem Meere zu; dort hatten Menschen ihre Wohnstätten 
gesucht, um sich zu verstecken, ihre Wunden zu ver- 
bergen, abzuwarten dass sich Zeit zwischen einen Fehl- 
tritt legte, und dass das Vergessen Verdriesslichkeiten 
beerdigte. Diese Menschen kannten die Geheimnisse 
voneinander, aber die Erfahrung hatte sie gelehrt, so- 
lange sie Achtung voreinander hegten, wurden sie selbst 
respektiert 

Die Aussenseite war steinig und zerrissen, mit einer 
ganzen Flotille von Kobben und Schären; sie glich 
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Heiterbucht und Schmachsund. 



einem Überwasserriff, wo alle diese Menschen gestrandet 
waren. Sie waren still und unzugänglich, nüchtern, ehr- 
lich, und besuchten alle das Bethaus; niemals nahmen 
sie an den Parteistreitigkeiten teil, sie sagten, sie wüssten 
nichts von der Sache; das einzige was sie zum Agitieren 
zu bringen vermochte, war die Spiritusfrage, und be- 
sonders den Ausschank auf Heiterbucht weg zu bekommen. 
Aber da darüber nach der Gemeindesteuer abgestimmt 
wurde, so war es eine sehr schwere Sache. 

Sie wohnten gegen Sonnenaufgang und das offene 
Meer, und morgens lag ihr Dorf wie in einem Licht- 
meer. Dann kamen sie vom Grundfischen nach Hause 
und sahen Hütten und Gärtchen in vollem Licht, das jeden 
Winkel, jede Schlucht erleuchtete, und dann wurde ihnen 
das Leben leichter; aber gegen Abend lagen sie im 
Schatten des Grates, der sie von Schmachsund selbst 
trennte, und dann wurden lange Schatten in ihr Leben 
hineingeworfen, und der östliche Himmel lag ja immer 
bleigrau da wie hässliches Wetter, auch beim klarsten 
Sonnenuntergang im Westen. 

Dieser Grat bildete die Scheidewand zwischen 
ihnen und der Gesellschaft. Keiner betrat ihn ohne 
Not, denn von dort sah man nach Heiterbucht hinüber, 
und man konnte auch bei Landwind — Gesang, Musik 
hören. Den Kindern war es verboten zwischen dem 
ersten Juni und ersten September oder während der 
Badesaison auf den Grat hinaufzugehen, und sie wurden 
nie zum Kaufladen geschickt. Das Bethaus lag aller- 
dings auf der gefährlichen Grenze, war aber in ein 
Fichtenwäldchen eingebettet, und so dass nur der Dach- 
first zu sehen war. 

Eine Meile gerade aufs Meer hinaus war der Leucht- 
turm zu sehen, weiss glänzend am Tage wenn die Sonne 
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schien, nachts unsichtbar, aber in der Dunkelheit seinen 
Lichtstrahl aussendend, drei Meilen in die Runde und 
mehr. Nördlich vom Leuchtturm war zur Herbstzeit das 
rote Feuerschiff verlegt, rot wie eine Feuersbrunst, wenn 
die Sonne darauf schien. 

So war die Gegend, wo sich viele seltsame Menschen- 
schicksale vollendeten, die wir nun erzählen wollen nach 
eigenen Erfahrungen und Angaben anderer. 



EINE KINDERSAGE. 



Auf der Hinterseite von Schmachsund wohnte unter 
anderen verunglückten Verabschiedeten der Lotse Öman. 
Er hatte bis zu seinem siebenunddreissigsten Jahre ge- 
dient, als er in einer klaren Nacht einen finischen 
Schoner festsetzte. Wie es zuging konnte er nicht er- 
klären, denn er hatte ordentliche Peilung auf das Leit- 
feuer gehabt, wusste wo der Grund lag, hatte gute 
Haltung auf der Schute — es blieb unauffindbar! Vorm 
Kriegsgericht schwur er, dass er die vierundzwanzig 
Stunden nichts Starkes gekostet habe, aber alldieweil er 
sonst zu trinken pflegte, wurde angenommen dass er 
betrunken gewesen, und darum musste er den Dienst 
verlassen und wurde dazu verurteilt Schute und Ladung 
mit fünfzigtausend Kronen zu ersetzen. 

Es war unvorsichtig vom Gericht, in das Urteil das 
Wort von starken Getränken aufzunehmen, da der Mann 
nachweisbar nüchtern gewesen war an dem Tage an dem 
das Unglück geschah, denn dadurch erhielt öman die 
Oberhand, weil man formell ungerecht gegen ihn ge- 
wesen. 

An dem Tage als er aus dem Gericht auf dem 
Schiffsholm herauskam, die abgetrennten Tressen und 
das Mützenschild in der Tasche, schien ihm die Stadt 
ihr Aussehen geändert zu haben. Die Seekriegsschule 
lag allerdings noch an ihrem Platz, aber sie sah klein 
und fremd aus. Früher hatte sie ihm imponiert, das 
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Unerreichbare vorgestellt, das Höchste in seiner kleinen 
Welt, wo er ganz unten stand, verehrend, blind be- 
wundernd, sich vor der Macht und dem höheren Wissen 
beugend. Jetzt wo er aus dem Kreise ausgeschlossen 
war, fiel der Respekt auf einmal fort. Sie hatten ihm 
jetzt nichts mehr zu sagen, das Mass fehlte, und er stand 
nicht länger unter ihnen; er befand sich draussen, konnte 
sich nicht mit ihnen vergleichen, fühlte dass er frei war 
und dass das Unglück ihn grösser gemacht hatte. 

So kam er wieder nach Schmachsund hinaus. Es 
war eines Nachmittags, als das Dampfboot an der Brücke 
anlegte. Lotsen lungerten dort herum, einige wirklich in 
der Absicht, dem Kameraden ihre Teilnahme zu zeigen, 
andere nur um zu sehen wie er aussah. Ein schwerer 
Ernst herrschte dort in den Gruppen auf dem Strande, 
denn jeder fühlte dass dasselbe Unglück den besten 
und zwar jeden Augenblick treffen konnte, denn kaum 
ein Schiffbruch draussen hatte recht erklärt werden können. 

Ehe der Landungssteg gelegt war, stand Oman da 
und zupfte die Fadenenden aus dem Aufschlag des 
Rockärmels, wo die Tressen gesessen hatten. Er hatte 
den ganzen Weg überlegt was er sagen wollte, und er 
hatte ausgerechnet wie er ihnen in die Augen sehen 
würde, denn er konnte den Leuten in die Augen sehen, 
da er ein reines Gewissen hatte. 

Er hob die Handtasche von der Bank und steckte 
zugleich das Billet in den Mund, um die Hände frei zu 
haben; machte sich breit in der Brust, als er über den 
Landungssteg ging, grüsste den Meisterlotsen, aber ver- 
gass dabei das Billet, so dass der Steuermann selbst es 
mit einem lustigen Wort von seinen Lippen nehmen 
musste. Das hatte eine Erschütterung seines für die 
Heimkehr aufgestellten Programms zur Folge; das Feier- 
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liehe hatte in das Komische übergegiert, und sich wieder 
aufzuhelfen zu suchen, lohnte nicht 

Die Begegnung nahm also ein sehr alltägliches Ge- 
präge an. — Steh deinen Mann, alter Junge, grfisste 
der Meisterlotse. Und damit war alles gesagt, denn die 
anderen Lotsen nickten nur beifällig, froh die Sache 
hinter sich zu haben. 

Oman ging finster den Grat hinauf, hinter welchem 
seine Hütte lag. Eine Frau die ihn erwartete, hatte er 
nicht, denn er war Witwer, aber er hatte einen zehn- 
jährigen Sohn. Der wagte wohl nicht zu muksen, aber 
er hatte ein Gesicht das Mienen machen, und er hatte 
Augen die man nicht hindern konnte zu sprechen. Um 
alle Mitteilsamkeit von dieser Seite abzulenken, öffnete der 
Vater mit einem Ruck die Thür und warf dem Jungen, 
der am Herde sass und mit dem Grundschnurkasten be- 
schäftigt war, einen Befehl zu: — Geh nach der See- 
bude, Torkel, und leg die Netze zusammen! Hier soll 
gefischt werden! 

Torkel ging, froher als er selbst gehofft hatte, denn 
er sah den Vater frei und mutvoll. 

Drei Tage lang ging Öman in den Hütten der 
Kameraden umher und beklagte sich über die Ungerechtig- 
keit, die ihm widerfahren. Den ersten Tag fand er Beifall; 
aber den anderen Tag legte sich das Mitleid, und er stiess 
auf niedergelassene Augenlider, die ihm sagten, dass eine 
Gardine zwischen ihnen und ihm heruntergelassen sei. Da 
hatte er etwas zu bekämpfen und niederzureissen. — War 
ich vielleicht nicht just an dem Tage nüchtern? Sieh, wenn 
ich just an dem Tage nur eine Thräne genommen hätte, 
so hätte ich nicht ein Wort gesagt! — Das wiederholte 
er so viele Male, dass er die Leute ermüdete und uner- 
träglich wurde. Das merkte er und nun warf er sich 
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auf die hohen Ziffern. — Zweitausend Kronen im Jahr 
konnte ich verdienen, und jetzt sind sie in die See ge- / 
worfen/ Zu fünf-zig-tau-send bin ich verurteilt! Fünf-zig- / 
tau-send — (es war recht lecker eine so grosse Ziffer 
zu kauen) ich möchte wirklich wissen wo ich sie her- 
nehmen soll! — Niemand konnte darauf antworten, aber 
es erregte einen gewissen Respekt, dass er so grosse 
Schulden hatte. — Fünf-zig-tau-send! — Ja, sie nehmen 
die Hütte, versteht sich, und ich muss Konkurs machen! 

Am dritten Tage war aller Glanz von Öman fort, 
und er stiess nur auf Rücken und eilige Gebärden. Da 
ging er nach der Lotsenstube hinunter, wo er alle 
Kuckucke wie in einem Netzbeutel versammelt hatte, 
und da legte er von neuem los. Ein abweisendes 
Schweigen herrschte, das nur von einigen Tabaks- 
priemchen unterbrochen wurde die auf die Bodenplanken 
knallten. 

Um eine Abwechslung zu haben, hatte er jetzt die 
Fünfzigtausend an den Anfang gestellt und dahinter als 
Wiederholung kam es dann : Ja, sieh, wenn ich nur 
einen einzigen Schluck an dem Tage genommen hätte. 
— Als er das zum dritten Male vorbrachte, erhob der 
Meisterlotse den Kopf und sprach aus dem Bart. — Hör 
mal, Viktor, du bist ein alter Trunkenbold, und du 
weisst, wenn ein Trunkenbold* einen einzigen Tag zu 
trinken vergisst, so wird er unklar im Kopfe. Also ist 
es für die Gerechtigkeit gleichgültig, ob du einen Alltags- 
rausch oder einen vernachlässigten Katzenjammer hattest. 
Du hast eine Schute bei schönem Wetter festgesetzt, 
und dafür hast du deine gerechte Strafe gekriegt. Geh 
jetzt heim und sieh nach deinem Haus, und mache dass 
du etwas vornimmst, damit du nicht in Armenpflege zu 
kommen brauchst! Ist es klar? — 
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14 Heiterbucht und Schmachsund. 

öman versuchte vergebens ein Wort zu finden. Die 
Zunge war lahmgeschlagen, und mit den Augen sprechend 
backte er gegen die Thür, damit es nicht so aussah als 
kehrte er den Rücken. In der Thür kriegte er die 
Sprache wieder, aber der Verstand war fort — Adieu 
mit euch, ihr T— 1, sagte er. 

Als er bei Altermanns vorbeiging, stand der Haus- 
herr auf der Treppe, nickte öman freundlich zu und rief : 
Komm herein, Viktor, und lass uns plaudern! — öman 
beantwortete den Gruss nicht, sondern ging weiter. — 
Was habe ich mit dem zu thun ? murmelte er, und fühlte 
sich aufgerichtet 

Aber als er nach Hause kam, ging er nicht in die 
Stube hinein, sondern nahm die Axt von der Wand und 
trabte auf die Insel hinaus. Es war gewöhnlich bei ihm, 
dass er in aufgeregtem Zustande mit der Axt in den 
Wald ging und fällte. Er besass nämlich ein kleines 
Waldlos, und heute hatte es ein neues Interesse be- 
kommen, denn es sollte mit dem Haus auf Auktion. 

Als er unter die Fichten kam, merkte er wie anders 
alles aussah heute. Wohl kannte er seine Bäume wie- 
der, aber sie waren jetzt gleichsam fremd. Da hatte er 
das Brauholz; das war Geld in der Hand, denn sie 
konnten jeden Herbst verkauft werden wenn das Gross- 
boot kam. Da hatte er einige gerade glatte zum Boots- 
bord gespart. Er hatte gespart — für wen? Da standen 
einige krumme Birken, von der Natur eigens zu Spanten 
in einem Netzboot geschaffen. Und da: sechs schöne 
Mastbäume — die er übrig gelassen hatte, um sie zur 
Konfirmation des Jungen zu haben, wo sie nach seiner 
Berechnung reif sein würden. 

Nun war das nicht mehr sein, sondern gehörte der 
Assekuranz. — Der As-se-ku-ranz ? Ja, aber noch 



Digitized by Goo< 



Eine Kindersaqe. 



15 



nicht. Der Viertelsmann musste erst kommen und vor- 
laden, und dann würde Auktion gehalten werden, irgendwo 
oben auf dem Lande, an der Kirche, im Thinghaus. Und 
die sollten meiner Treu sich umsehen. . . . 

Heute fand er einen vielfachen Genuss darin, die 
Axt in die Baumstämme zu hauen. Es ging nicht los 
auf Brenn- und Zimmerholz, sondern auf das teuerste 
Nutzholz, und Mastbäume, Bootsborde, Ruder fielen wie 
Stroh, und wurden entzwei gespleisst Er wurde heiss 
vor Anstrengung und Hass; und als eine gewaltige 
Föhre mit Gekrach niederfiel, lachte er. Der glasklare 
Saft rann wie das weisse Blut, und die Wipfel zerbrachen 
beim Falle. Es war ein Schlachtfeld, und es wurde 
heller im Walde und im Sinne, je nachdem die Axt 
rodete, zerstörte, sich rächte. Ober Feinde, unsichtbare 
Feinde, unbekannte auch, ging es her. Wenn jemand 
gefragt hätte welche, hätte er nur antworten können, er 
hasse alles und alle, denn kein Bestimmter hatte ihm 
etwas zu leide gethan, und das Unglück war aus der- 
selben geheimnisvollen Richtung gekommen wie Wind 
und Wogen. 

Wo seine erschöpften Kräfte nicht mehr zum Fällen 
reichten, begnügte er sich damit, die Baumstämme zu 
laschen, und er war nun über seinen Wald hinaus- 
gekommen und hatte den Grat erreicht, der sich hier 
zu einem Berg erhob. Mit der Axt in der einen Hand 
stürmte er die lotrechte Klippenwand und war bald oben. 
Dort stand eine hundertjährige Kiefer, die längst den 
Wipfel verloren hatte, dann in krummen Winkeln ge- 
wachsen war und jetzt nur noch zwei unerhörte Zweige 
besass, die sich jeder nach seiner Seite ausstreckten, 
gleich zwei sehnigen Armen die ein Signal winkten. 
Die Kiefer wurde auch von Seefahrern draussen auf dem 
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Meere als Landmarke benutzt, und die Lotsen umgaben 
sie mit einer Heilighaltung, die sie vor Beschädigung 
geschützt hatte. Früher hatte sie als Ausguck gedient 
und hatte noch einen halbmorschen Bärengang als 
Treppenstiege. 

Der Lotse enterte, und sah nun das Meer unter 
sich. Dort draussen lag der Schoner auf dem Grunde 
und zeigte mit seinen abgetakelten Masten auf die be- 
sondere Art wie Wraks zu zeigen pflegen, nicht gerade 
hinauf und hinunter, und auch nicht nach der einen Seite 
wie ein Fahrzeug das Schlagseite hat, sondern auf eine 
alberne Art, unfertig, krüppelhaft, hierin und dahin, mit 
verlorener Haltung, ein totes Ding. — Lieg da, du, sagte 
er zu sich selbst, ohne ein Gefühl von Teilnahme 
oder Reue. Eher drückten seine harten Züge eine 
gewisse Befriedigung aus, und einen Stolz darüber dass 
er die Ursache zu einem Geschehnis gewesen, das 
ziemlich ungewöhnlich war und viel Lärm geweckt 
hatte. 

Er stieg aus dem Baum hinunter, wie von einer 
schnellen Eingebung erfasst. Und im nächsten Augen- 
blick war er an der Wurzel. — 

— Das ist meine Kiefer! sagte er. — Wenn aber 
dort draussen ein Schiffbruch passiert? — Um so besser! 

Was geht das mich an ? Das, ist, meine, Kiefer — 

buchstabierte er mit einem Axthieb für jedes Wort. 

Der heilige, alte Baum, der den Seeleuten den Weg 
von Norden und Süden gezeigt, der denen die von 
Osten kamen seine Arme ausgestreckt und seinen Busen 
geöffnet hatte, er war nicht mehr. Oman hatte Ruhe 
bekommen und beinahe Aufrichtung. — Jetzt werden sie 
hierüber schreiben, versteht sich, und die Regierung muss 
ein Cirkular herumschicken, dass die Landmarke auf dem 
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Schmachinselland eingezogen ist Hahal — Er legte 
die Hand über den Mund, um ein Lachen zu ver- 
bergen. 

Nach dem Tage gingen die Lotsen umher und 
hielten sich für vortrefflich, ganz wie die Schuljungen, 
die an einem Tage keine Prügel bekommen haben. Sie 
nannten öman einen Frevler, und grüssten ihn nicht. 
Wenn sie selbst eine schändliche That im Geheimen be- 
gangen hatten, so versammelten sie sich in der Lotsen- 
stube und beklagten sich über Öman, und was der nicht 
getrunkene Schnaps für Öman gewesen, das wurde nun 
die Kiefer für sie. — Ja, hätte er nur die Kiefer in Ruh 
gelassen. — Aber Öman wurde auch ein Sündenbock 
und ein stehendes Sühnopfer. Wenn zwei Lotsen in 
Streit gerieten, so verglichen sie sich sofort, wenn nur 
die Rede auf öman kam, denn dann warfen sie sich 
und ihren Zwist auf ihn, und war irgend eine Möglich- 
keit vorhanden, so beschuldigten sie ihn. Diese Ge- 
wohnheit „die Schuld auf Öman zu schieben" entwickelte 
sich ganz unglaublich, seit ein Schlaukopf herausgefunden 
dass Öman böse Augen hatte. Darauf war ein Zigeuner 
gekommen. Die „Leser" wandten die Sache so, ömans 
Vergehen ginge um und laste auf allen, zöge ihnen Un- 
glück zu, gleichwie Jona den Sturm auf dem Meere ver- 
ursacht. 

Öman selbst hielt sich abseits, lebte in einer gewissen 
kraftvollen Spannung, die der Hass der anderen hervor- 
gerufen hatte. Schlimmer erging es dem Sohn, denn der 
Kinder Grausamkeit war grösser als die der Alten. Er 
musste allein herumgehen, wenn er nicht draussen auf 
der See war und dem Vater beim Fischen half. Und 

Auoüst Strindberos Schriften II, 8 a. 2 
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wenn sie unter vier Augen waren, war der Vater steif, 
schien geniert, belästigt; streng war er, aber nicht hart. 
Ein zehnjähriger Junge konnte ja keine Gesellschaft für 
einen Erwachsenen sein. 

® 

Vater und Sohn hatten die Seebude, in der eine 
Feuerstätte war, geräumt und zur Wohnung eingerichtet, 
da die Hütte auf Auktion kommen sollte. Torkel glaubte 
nur, die Hütte solle an Badegäste vermietet werden, und 
lebte seine Tage sehr unbekümmert dahin. Wenn er 
nicht zum Fischen auf der See war, ging er an den 
Strand, immer nach der Meerseite, denn die andere Seite 
nach Heiterbucht zu war ihm teils verboten, teils war sie 
ihm feindlich geworden. 

Hier auf dem Aussenrande dagegen in der grossen 
Einsamkeit hatte er freien Raum. Das Schmachsundland 
bestand nämlich aus einer/~grossen\ Insel , die ungefähr 
eine Meile lang war. Der Junge war bisher dem Strande 
vielleicht eine Viertelmeile gefolgt, aber je nachdem er 
aufschoss, erstreckte er die Wanderungen weiter hinaus, 
so dass die Insel mit ihm um die Wette zu wachsen 
schien. 

Hier am Strande war so viel zu sehen, und mit 
jedem neuen Wind kam etwas Neues. Die reichste Ernte 
machte er dort, wo zwei Steinplatten einen Gang ge- 
bildet hatten ; da war ein richtiger Kehrichtkasten. Meist 
war es Stroh und Schilfrohr, dann Netzpolier aus Birken- 
rinde, Bojen, Barkböte und Korke. Als er lesen gelernt, 
war es etwas Neues für ihn, die Hausmarken kennen zu 
lernen die auf Schöpfgefässe und zerbrochene Ruder- 
dullen gebrannt waren; den Namen der Brauerei der 
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auf die Korke gedruckt war. Die Korke boten ihm die 
meiste Abwechslung, besonders im Sommer, wo die 
Kutter bei Heiterbucht die grössten Tribute brachten. 
Mit südlichem Wind trieben sie ins Meer hinaus und 
beim nächsten Nord kamen sie auf die Rückseite des 
Schmachsundlandes. Das erste Mal als er einen Cham- 
pagnerkork fand war ein Ereignis in seinem Leben. Er 
wunderte sich eine ganze Stunde, wie so einer in einen 
Flaschenhals gehen könne. Er kaute auf ihm, wie er 
seinen Vater hatte thun sehen, aber er wurde noch weiter. 
Der Name des Brauers war auch so sonderbar: Moet et 
Chandon Reims. Und es waren oft Spuren von Gold 
oder Silber daran. 

Die langen flachen Buchten mit feinstem Schreib- 
sand liebte er am meisten. Da lag der aufgeworfene 
Tang wie ein Treibbeet, und in dem wuchs die purpur- 
rote Fackelblume, der goldgelbe Weiderich, die violette 
Aster, der weisse Meerrettich. Und da waren Schnecken- 
schalen, Skelette von Fischen, einmal ein Vogelrumpf. 

Weite Strecken war der Wasserrand wegen eitel 
Steinblöcke unzugänglich. Da lag die Natter unter den 
hellgrünen Regenschirmen der Baldrianwurzel, und dort 
hatte oft ein Seevogel seine Zuflucht gefunden. 

Eine sehr steile Landzunge versperrte den Weg 
zuweilen, und dann musste man in den Wald hinauf- 
gehen. 

Eine solche Landzunge war bisher das Ziel seiner 
Wanderungen gewesen. Es war sicher nicht verboten 
weiter zu gehen, aber die Bergwand bildete eine so ab- 
weisende Absperrung, dass er nicht dazu gekommen 
war weiter vorzudringen. Ausserdem gab es hier so 
viel Zerstreuungen die Stunden ausfüllen konnten. Am 

Bergabhang standen Fische und laichten, und wenn es 

2* 
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warm war, konnte man mit Schlingen schlafende Hechte 
fangen, das heisst wenn das Glück günstig war. Auf 
dem Berge stand eine Kiefer und hoch oben in der 
Krone hatte ein Fischgeier sein Nest gebaut, platt und 
offen wie eine Schüssel. Einen Stein in das Nest hinein- 
zuwerfen, nahm immer eine Stunde oder ein paar in An- 
spruch, und wenn die gewaltigen Vögel dann die Flügel 
hoben und schrien, war es ihm als sei er diesen Herren 
und Räubern des Fischwassers überlegen. 

Heute, nach allem Ungewöhnlichen das zu Hause 
geschehen war, empfand er ein Bedürfnis auszugreifen, 
Neues zu sehen und die Welt draussen auf der Insel 
kennen zu lernen. Er wusste dass dort Bauernhöfe, 
Villen, Kaufläden lagen, und er hatte am Sonntag die 
Glocken läuten gehört von der Kirche die er niemals 
gesehen. Da sollte der Geistliche wohnen, der Länsman 
auch, aber man hatte den Hochwald vorher zu durch- 
wandern, und da waren Elche, die allerdings einen er- 
schrecken konnten, aber nicht gefährlich waren. Schlimmer 
war es mit dem Stier. Den hatte er einmal hinter den 
Büschen schnauben gehört, und das war mehr unglück- 
verheissend als das Brüllen. Die Neugierde überwand 
jedoch die Bedenklichkeiten, und er trat in das Dunkel 
ein. Wandte sich aber noch einmal zurück, um aus 
dem unendlichen offenen Lichtraum des Meeres Kraft 
zu holen. 

Es war dunkel drinnen und roch feucht. Pilze 
wuchsen dort und sahen wie Quallen und Seeigel aus, 
er wartete nur darauf, dass die Reitzker den Magen drehten 
und wendeten, um sich auf den Weg zwischen den 
Masten hinauf zu machen; die Fichten waren Masten 
und die Winde sausten in ihnen wie im Takelwerk, und 
die geschmeidigen Rahen schaukelten an den grünen 
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Toppenanten — er war noch auf der See mit allen ihren 
Erinnerungen und Vorstellungen . . . 

Aber dann kam er in den Kiefernwald; dort war 
es lichter, und die gelbroten Stämme hatten gleichsam 
den Sonnenschein auf den Rinden zurückbehalten. Die 
Bäume standen in Matten niedrigen Grases, wo es Wald- 
erdbeeren zwischen den Stubben gab, zumal auf den 
ausgebrannten. 

Er hatte Peilung auf die Sonne genommen, und 
wusste also dass es wenigstens nicht heimwärts ging, 
auch wenn die Sonne westwärts gierte. Und so ging 
er vorwärts, bis er an einem Teich mit porzellanweissen 
Ufern stand, denn der kleine Landsee war die Mündung 
eines längst zugeschütteten Kalkbruches. Er folgte dem 
Strande und kam nach einem Moor, das mit seinen 
moosbekleideten und mit Blaubeeren bepflanzten Hügeln 
einem Kirchhof glich, sprang über die Erdhöcker und 
trat auf ein hochliegendes Wiesenland mit Wacholder 
und Mehlbeerbäumen. Es war parkähnlich; und er ging 
dort ruhig, unbelästigt. Plötzlich ward er ein rotes 
Ziegeldach über einem Pfahlzaun gewahr. Das flösste 
ihm zuerst ein Gefühl von Beruhigung ein, aber gleich 
darauf fuhr er bei dem Gedanken zusammen: da sind 
Hunde, und da sind Menschen, Menschen die fragen 
wohin ich will, und was ich suche. Darum bog er 
wieder ab und warf sich in den Wald. — Sie würden 
auch wohl fragen wie ich heisse, sprach er zu sich, und 
wenn ich antworte Öman, würden sie sagen: Ach so der! 

An einem Roggenfeld vorbei schlich er nun am 
Zaun entlang, enterte einen Bergschemel und stieg in 
die Höhe zwischen Moosstücken die sich lösten und 
hinunterrollten, kletterte über Kiefemwurzeln die dick 
und geschmeidig wie Kabel waren; und schliesslich stand 
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er auf einem Berge neben einem weissgekalkten Land- 
messerzeichen, wo Habichte und Geier ein Beinhaus 
hinterlassen hatten. Da waren auch Kohlen und Asche 
von einem Mittsommerfeuer. 

Aber auf einmal öffnete sich die Aussicht über die 
Insel, über den Sund und über das Heiterbuchtland auf 
dem anderen Ufer. Es war als sähe er das erste Mal 
die Welt offen vor sich. Das Schmachsundland lag in 
seiner ganzen unfruchtbaren Länge bis zur Kirche hin- 
unter da, streng, dunkel, arm; und er wandte sich ohne 
Vermissen ab von seinem eigenen Lande und schaute 
hinüber zu dem weichen grünenden Tiefland Heiterbucht 
mit seinen Laubbäumen und Angern. Das war ein ein- 
ziger Lustgarten, und da wurde heute auf allen Villen 
geflaggt. Kutter und Schaluppen mit Segeln die so 
weiss wie frisch geplättete Sonntagshemden waren, la- 
vierten im Sund, und auf den Bootsbrücken wanderten 
junge Mädchen in hellen, farbenreichen Kleidern, und 
Seekadetten. — Eine neue frohere Welt, wo das Leben 
angenehm war vom Morgen bis zum Abend, so nahe 
und doch so unnahbar. Er setzte sich auf die Land- 
marke und sah und sah. — Nur ein Sund zwischen 
seinem dunklen und diesem hellen Lande! Und dann 
flog er an Bord eines weissen Kutters, sass neben dem 
Steuermann, folgte dem Manöver und hatte ein unan- 
genehmes Gefühl an der rechten Achsel, als sie zu hoch 
im Winde auflagen. — Er würde zuerst abgefallen sein 
und voll genommen haben, ehe er wandte. — So da ja, 
jetzt gehen wir über Stag, so — setz dich luvwärts, nicht 
im Boote stehen — werden sehen ob sie die Brücke an- 
laufen und anlegen können, wie es sich gehört! Ja, schön, 
er hielt zu nah dem Lande, Stoss, das Grosssegel geien, 
zieh den Baum ein, die Focke ist gegangen. — Nun ist 
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es vertäut, die Segel beschlagen und der Überzug drüber. 
Alle Mann gehen an Land; er folgt; sie steigen auf die 
Terrasse des Restaurants hinauf, sinken auf Sofas nieder, 
und auf dem Tische vor ihnen werden Flaschen und 
Gläser gedeckt — Da lebte man und da konnte man 
Geld verdienen. Als Lotse mit dem Kutter segeln, 
durften die kleinen Jungen nur wenn sie saubere Kleider 
hatten, und Herrschaften in Schaluppen segeln ebenfalls. 
Die ersten Geldstücke pflegte man in der Kegelbahn zu 
verdienen, und wenn man nur was hatte um damit an- 
zufangen, so ging das andere von selbst . . . 

— Nun mein Junge, war eine Stimme hinter einer 
Kiefer her zu hören; was siehst du nach dem Lande 
Ebal? Es lockt dich wie die Sünde! — Weisst du was 
Ebal ist? Hast du nicht die Schrift gelesen von Ebal 
und Garizim? Den Bergen des Fluches und des 
Segens? — Hier stehen du und ich auf Garizim, das 
ist der Berg des Segens, und drüben wo du glaubst 
dass das Land Kanaan ist, da liegt der Berg des Fluches, 
denn da lebt man in Saus und Braus, als ob es keinen 
morgenden Tag gäbe. Ja, so ist es! 

Das war der frühere Wachtmeister beim Zoll, Vick- 
berg, der sprach, „der frühere" wie die meisten welche 
auf der Rückseite von Schmachsund wohnten. Eine Ver- 
fehlung im Dienst oder zwei hatten ihn aus den Schrauben- 
gängen gebracht, und so war er nach der Hinterseite 
geschickt. Da er täglich und stündlich durch die not- 
dürftige Lage seiner Familie an die Folgen seines Fehl- 
tritts erinnert wurde, und um das Gleichgewicht im 
Lebenskonto wieder herzustellen, begann er damit Debet 
und Credit zu balancieren. Er hatte Böses gethan, darum 
sollte er es böse haben. Und er entsagte, quälte sich 
und ging ins Bethaus, wo er in klaren Worten zu hören 
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kriegte wie es mit ihm stand. Das Bethaus war die 
Strafe und der Trost. 

— Wer die Landkennung auf Erden verloren hat, 
muss es wie der Schiffer auf offenem Meer machen: 
Peilung auf den Himmel nehmen und nach den Sternen 
segeln. Das war sein stehender Bescheid für die welche 
sich über seine Religion lustig machten. 

Als er sich einige Jahre gequält hatte, glaubte er 
es könne quittiert sein, und als er mit einem unbe- 
scholtenen Leben über die Zeit hinaus fortfuhr, so meinte 
er auf der anderen Seite des Kontrabuches zu stehen 
und eigene Forderungen ausstehen zu haben. Er war 
nun zu dem Punkte gekommen dass er sich verzieh; 
der Fehltritt war nicht mehr vorhanden, und im Gewissen 
war ein Gefühl als hätte er ihn niemals begangen. Voll- 
kommen ein Wunderwerk, meinte er, und das er andere 
auch lehren wollte. Aber die anderen, die hatten seinen 
Fehltritt nicht vergessen, und darum nannten sie ihn 
selbstgefällig und scheinheilig, was ihm unbegreiflich 
war, denn er liebte den vergessenen Fehltritt, weil er 
seine Rettung geworden war, wie auch Paulus sagt, 
man soll sich über seine Misserfolge freuen, weil sie 
die Mittel und Wege Gottes sind. Und was die Menschen 
böse nannten und wovon sie glaubten es käme von dem 
Bösen, leitete sich geradeswegs von Gott her, welcher 
selbst sagt: Ich der ich das Licht mache und die Finster- 
nis schaffe, ich der ich Frieden gebe und das Böse 
schaffe. 

Folgerichtig hatte er dies entwickelt, und wenn er 
hörte dass wer einen Fehltritt begangen, da lachte er 
und tröstete. — Das thut nur gut! Jetzt ist er gerettet! 
Ihr müsst nicht traurig sein um so wenig. Er wird schon 
zu sich kommen! — 
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Wie er jetzt den Jungen des fehlerhaften Öman 
überraschte und dessen lange Blicke nach dem verführe- 
rischen Heiterbucht hinüber sah, benutzte er die Gelegen- 
heit einen Samen auszusäen, der jedoch nicht in das 
rechte Erdreich fiel, da er in ein junges Gemüt ge- 
worfen wurde. 

Torkel wartete nämlich nicht die Fortsetzung ab, 
sondern glitt vom Berge herunter den der Prediger 
Garizim genannt hatte und verschwand im Unterwalde; 
die Sonne auf den Rücken nehmend, eilte er mit langen 
Schritten heimwärts. 

Er hatte das Land Kanaan von einem hohen Berge 
gesehen, und jetzt hatte er das Gefühl dass sie auf 
dieser Seite hier in der Wüste wohnten, Wachtmeister 
Vickberg mochte denken und sagen was er wollte. 

Als Torkel heim kam, sah er die Thür der Hütte 
offen stehen, glaubte der Vater sei zu Hause und ging 
hinein. Auf der Thür sass eine graue Freimarke, die er 
befingerte. 

— Rühr das nicht an, du, sagte eine Stimme aus 
dem Innern der Hütte. Da stand ein kleiner graugelber 
Mann, mit eingefallenen Wangen, als seien alle Backen- 
zähne fort. 

Er leckte eine graue Freimarke die er gerade vor 
sich hatte, während die Augen in Nordwest lagen, was 
ihm eine Ähnlichkeit mit einem Hund verlieh der da- 
liegt und frisst. 

— Das ist das Zeichen der Krone, mein Junge, 
siehst du, und ich bin der Viertelsmann, siehst du. 

Und damit klebte er eine Marke mitten auf die 
Schrankthür. 
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— Wir werden morgen Auktion halten, siehst du. — 
Er leckte wieder, während er die Augen verdrehte. 

Torkel verstand so viel, dass hier nichts zu machen 
sei, weshalb er sich entfernte. 

Aber lange erinnerte er sich an den Mann ohne 
Backenzähne, der mit blosser Zunge sein Kindheitsheim, 
die Hütte und alle Möbel in sich hinein leckte. 

Der Vater stand unten an der See und war mit 
dem Netzboot beschäftigt — Wo bist du gewesen? 
sagte er in dem Ton der keine Antwort verlangt. Mach 
dass du ins Boot kommst, wir gehen in See. 

Torkel hisste die Focke und der Vater setzte sich 
an die Grossschote und das Steuer. 

Es lag eine Dragge und eine Axt unter der 
Ducht; Bettdecken und Kessel waren auch mit. Das 
bedeutete Langtour. Büchse, Schnüre und Tauwerk war 
auch da, aber weder gewöhnliche Netze noch Stand- 
netze. 

Der Wind war gerade vorne weg, und der Vater 
steckte eine Pfeife an. Und dann fing er an zu sprechen, 
jedoch ohne den Jungen anzusehen. 

— Schurken, sagte er; nahmen das Schleppnetz 
auch, thaten_es. Weisst du, wieviel Tausend Maschen 
in einem Schleppnetz sind? Kannst du raten, wie viele 
Winter Mutter und ich gesessen und dies Schleppnetz 
gebaut haben? Weisst du das, Junge. 

Torkel war diese Interpellationen an einen Jungen 
so gewohnt dass er wusste, er sei nicht gemeint 
sondern irgend ein „alter Junge", irgend wer nur er 
nicht. Darum antwortete er nicht, denn hätte er ge- 
antwortet, würde der Vater seiner Gewohnheit treu 
mit den Augen rings am Horizont nach jenem Un- 
bekannten gesucht haben, dem treuen unsichtbaren Zu- 
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hörer der nie etwas dawider sagte, sondern sich nur an- 
sprechen liess. 

— Schurken sind sie alle zusammen! Ich habe 
getrunken, ich, aber ich habe nie gestohlen, und ich 
weiss schon wer stiehlt, von der Regierung bis hinunter. 

Torkel fühlte eine Lust erwachen zu widersprechen, 
aber überwand sich. Denn solange der Vater sprach, 
wurde er in Frieden gelassen. Wurde es dagegen still, 
so fing der Vater an, ihn zu benagen, konnte gleichsam 
hören, was er dachte, und überraschte ihn oft in seinen 
geheimsten Verstecken und antwortete auf seine stillen 
Fragen an sich selbst 

Jetzt sass Torkel da und sann über Pläne nach, wie 
er nach Heiterbucht hinüber kommen könnte, um dort 
Kegel aufzustellen; zählte die Fünfundzwanziger, die er 
verdienen konnte — als mit einem Male der Vater das 
Schweigen brach . . . 

— Es ist nur Schwindel, mein Lieber, da beim 
Kellermeister. — Eine Stunde Kegel aufstellen, für sechs 
Stunden herumlungern. Nein, man müsste mit einem 
Grossboot nach Aland fahren und fischen, das wäre ein 
Geschäft, das — 

Dann schwieg er; und Torkel fühlte den schreck- 
lichen Druck dieses Mannes, vor dem er nicht einen 
Gedanken für sich behalten konnte, diesen fürchterlichen 
Richter, der mitten durch ihn hindurch sah wie durch 
Glas — 

— Fier die Schote ab, er geht über Stag, komman- 
dierte der Lotse. — Und dann fuhr er fort. 

— Du sitzst da und überlegst, wie du von mir 
fortkommen kannst, um auf eigene Hand los zu gehen! 
Aber das musst du nicht thun, denn ich habe dich 
nötig. — Deine Mutter war ebenso wie du, man konnte 
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sich nie auf sie verlassen; sagte das eine und dachte 
ein anderes. 

Hier nahm er einen grossen Schluck, und nach 
einigen Minuten war er im Zuge und nagte. Wie 
der Ungebildete in seinem Rausch, kriegte er die 
Seele des armen Sünders zu fassen, sog sich fest, 
suchte Streit ohne Ursache, wandte den Widersacher 
nach aussen und innen, denn er musste einen Wider- 
sacher haben um zu streiten; dichtete ihm seine bösen 
Gedanken an, beantwortete niemals ausgesprochenen 
Argwohn. 

— Du glaubst sicher dass dein Vater ein armer 
Teufel ist, was? Nachdem er Haus und Hof hat ver- 
lassen müssen? Was? Du sahst den Viertelsmann drinnen 
in der Hütte, mit den Stempeln? Nicht? Lügst du Junge, 
so kriegst du Schmiere! 

Torkel hatte nicht ein Wort gesagt. 

— Du sagst nichts, denn du bist ein Fuchs, aber 
ich sehe an deinen Augen was du denkst, denn ich 
kann mitten durch die Leute hindurch sehen, ich. Du 
glaubst, dass ich voll bin, versteht sich; aber das bin 
ich nicht! siehst du. Ich bin niemals in meinem Leben 
voll gewesen, denn das kann ich nicht werden; und 
das will ich dir sagen, es war ungerecht, dass sie mich 
auf dem Gericht verurteilten. 

Das war das betrübendste Stadium, wenn der Junge 
den Vater sich bis zur Vertraulichkeit erniedrigen hörte, 
er der nüchtern niemals von seinen Angelegenheiten 
sprach. Obgleich er eine starke und geschmeidige Natur 
war, konnte er sich kaum an diese Auftritte gewöhnen. 
Von seiner Mutter hatte er gelernt sich taub und blind 
machen, sich hart machen, und es von sich ablaufen 
lassen, aber das reizte den Vater noch mehr. Der 
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Der fühlte es, dass seine Worte nicht dahin drangen, 
wohin sie wollten. 

— Hörst du, was ich sage? brüllte er denn. 
Jetzt kam es für Torkel darauf an zu antworten 

oder nicht zu antworten. Antwortete er nicht, so er- 
neuerte sich der Zuruf: 

— Antworte du Lümmel? Hörst du? 
Antwortete er jetzt, kam es darauf an den rechten 

ergebenen Tonfall zu finden, denn fiel die Antwort im 
geringsten eckig oder spitzig aus, so knallte es. 

Es gab Tage, wo es gleich verkehrt war, ob er 
antwortete oder nicht, und wenn er dann wusste, dass 
es in jedem Falle knallen würde, leistete er sich das 
Vergnügen, ein unverschämtes: „Gewiss höre ich* her- 
auszuschleudern, während er bis über die Ohren in den 
Wamskragen kroch. 

Es war nun so weit gekommen, dass es knallen 
musste. Torkel guckte in Lee und luvwärts, ob es keine 
Rettung gab. Und siehe hinter der Focke schwamm 
eine Eiderhecke. 

— Eidergans in Lee, signalisierte er. 

Der Vater warf die Rudertalje über den Kopf, be- 
stätigte den Sachverhalt und riss die Büchse an die 
Backe. Torkel sprach ein leises Gebet für einen glück- 
lichen Schuss, denn fehlte er, dann — 

Der Schuss brannte ab, und zwei Bäuche nach oben. 

— Fall ab ! kommandierte der Lotse. — Und gleich 
darauf kescherte er die Beute ein; wühlte mit den 
Daumen in den Brustfedern, und drückte seine Zufrieden- 
heit durch ein Grunzen aus. 

Der Sturm war vorüber, Blut war geflossen, es hatte 
geknallt und nun war Ruhe. 
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Als sie an der Schäre landeten, wurde das Boot 
aufs Land gezogen und weit über den höchsten Wasser- 
stand gestellt, worauf Oman ging um seine Seebude 
zu öffnen. 

Die Schäre lag wie eine verankerte Flotte mitten 
im Meer, konnte man sagen, und der äussere Schärgard 
im Westen sah ungefähr wie auf dem Wasser schwim- 
mende Stangen oder Rundhölzer aus. 

Torkel gedieh immer hier draussen, denn er fühlte 
sich wie an Bord eines Schiffes oder eines Ballons, 
zumal wenn es still war, denn dann flössen Wasser und 
Luft zusammen, und die Schäre schwebte mitten in 
etwas Dünnem, Lichtem, und war von einer Glocke über- 
deckt, die am Tage milchweiss oder blau, zuweilen wollig 
war, und in der Nacht mit weissen Edelsteinen besetzt 
war, die so blitzten wie die welche er in einem Ring 
gesehen hatte, den die Frau des Altermanns trug. 

Hier draussen traf man keine Menschen, aber es 
war soviel anderes zu sehen. Selbst die Steine am 
Strande waren verschieden von denen am Land, die 
Büsche und Kräuter waren neu, die Vögel nicht von 
derselben Sorte wie auf Schmachsund; der schwarze See- 
rabe, die wilde Gans, der Meeradler, streichende Taucher, 
der Struntjäger, die Eidergans und die Eisenten waren 
an die Stelle des Sägetauchers, der Trauerente, des 
Wasserhuhns, des Fischgeiers, der Enten und Möwen 
getreten. Alles war grösser und bunter. Und fand man 
hier etwas an den Ufern, so konnte es Wert haben, 
Überraschungen bieten wie ein Julklapp. 

Torkel, der dieses Jahr noch nicht auf MÖwen- 
klippe gewesen war, ging hin um seine alten bekannten 
Spielplätze zu begrüssen. Hoch oben auf der Schäre 
hatte er einen Steinhaufen mit einer Flaggenstange; da 
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pflegte er Fahrzeug zu spielen, und die Stange war der 
Grossmast auf der Schäre. Wenn er dort oben auf dem 
Rücken lag, und die Wolken zogen, sah es wirklich so 
aus als segelte die ganze Klippe dahin vor gutem Winde. 

Heute konnte er das Vergnügen an seinen früheren 
Spielen nicht wiederfinden; alles war ausserdem ver- 
ändert, sah anders aus, hatte seinen Wert verloren, und 
wahrscheinlich war das, was dem Vater geschehen, ein 
Grenzstein in beider Leben geworden. Hier fühlte er 
sich eingeschlossen wie ein Lamm mit einem Wolf, 
und er sehnte sich fort zu den Menschen, welche sich 
nicht so viel um ihn kümmerten, sondern wenigstens 
seine Gedanken in Frieden Hessen. Und jetzt hatte 
seine Sehnsucht ein bestimmtes Ziel bekommen, dorthin 
auf die andere Seite vom Sund, wo das Leben lichter war. 

Als es gegen Sonnenuntergang ging, lief er an den 
Strand, wo der Vater mit einem Glas stand und unab- 
lässig in einer gewissen Richtung auf die See hinausspähte. 

— Geh hinein und mach Feuer, du! rief er. 

Torkel kehrte schnell um, aber er hatte so viel ge- 
sehen wie eine rote Boje mit weisser Flagge, gerade da 
draussen. — Es war eine Wrakboje, und er verstand 
dass der Schoner dort mit Ladung und allem ge- 
sunken war. 

Als die Kartoffeln gekocht waren, trat der Lotse in 
die Bude. Er ass lange ohne ein Wort zu sagen. 
Schliesslich war er fertig, und da war es dämmerig. 

— Geh und leg dich, du! befahl er. Ich will 
hinaus und jagen. 

Und dann ging er hinaus, und nahm Axt und 
Dragge mit sich. 

Später hörte Torkel ihn das Boot in die See schieben, 
die Riemen in den Dullen schlagen, und es wurde still! 
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Es war eine lange qualvolle Nacht für den Jungen, 
und er ging oft nach der Thür um auf die See hinaus 
zu sehen. Zuweilen glaubte er ein Grossboot auf die 
Boje zukreuzen zu sehen. Er ahnte allerdings dass 
etwas Unerlaubtes geschah, aber er wusste ja nichts, 
und er war eigentlich zufrieden, dass er nicht mit in 
ein Unternehmen hineingezogen wurde, das mit Ge- 
fängnis enden konnte. 

Beim Tagesgrauen kam der Vater zurück und legte 
sich sofort schlafen, sichtlich mit seiner Jagd zufrieden. 

Eines Morgens bei Tagesanbruch stand Torkel auf, 
um hinter diese Jagd zu kommen zu suchen, zumal der 
Vater ungewöhnlich lange ausblieb. 

Durch den Nebel bemerkte er, dass das Netzboot 
an der Boje vertaut lag und dass ein dunkler Körper 
sich über den Rand neigte und im Wasser arbeitete. 
Gleich darauf war das Grossboot zu sehen, das vor 
Grosssegel und Focke lavierte. Aber die Segel waren 
heute weisser als sonst und standen besser im Liek. 
Es wehte eine schwache Brise von Norden und die 
Wellen waren kurz. 

Auf einmal hisst das Grossboot Topp und Klüver, 
wendet darauf durch den Wind und hält direkt auf die 
Boje zu. Das Netzboot kommt in Bewegung, und er 
sieht Vater auf Leben und Tod nach dem Lande zu 
rudern, aber gleich danach hisst er und hält auf die See, 
direkt nach Osten. 

Da wendet das Grossboot, die Zollflagge springt 
auf dem Gaffelnock heraus, und der Junge hat erfasst 
was im Gange ist. Hört hailohen und rufen, worauf die 
Boote im Nebel verschwinden. 
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So stand er allein auf der Schäre, ohne Boot und 
also ohne die Möglichkeit heim zu kommen. Empfindsam 
war er nicht, eine Gefahr war auch nicht da, immer 
würde wer hierher segeln, wenn es auch einen oder den 
anderen Tag dauerte. 

Er ging nach der Flaggenstange hinauf und hisste 
eine Notflagge. 

Als die Sonne aufgegangen war, sah man die Zoll- 
yacht lenssend herankommen. Mitten vor der Schäre 
ging sie über Stag und legte auf gegen den Wind. 
Gleich darauf stach die Jolle aus, kam an Land und 
holte den Jungen. 

— Jetzt ist es aus mit deinem Vater! sagte der Auf- 
seher. Aber nun wirst du dafür anfangen und ein ehr- 
licher Mann werden, dann geht es dir gut! 

Der Junge weinte nicht, damit hatte er längst auf- 
gehört, und jede Veränderung in seinem Schicksal war 
ihm willkommen. 

Um sich nützlich zu machen und Schelte zu ver- 
meiden, ging er sofort hin und halte die Fockschote, 
worauf die Yacht auf die Spitze von Schmachsund zu 
hielt, und dann Kurs auf die Quarantänebrücke nahm. 

® 

Rinderpest war im östlichen Europa ausgebrochen, 
und darum wurde das Quarantänehaus auf Schmachsund 
eröffnet zur Behandlung von Häuten und Lederwaren. 

Torkel Oman wurde dahin geschickt um Dienst zu 
thun, nachdem die Kommune ihn an die Hand ge- 
nommen hatte. 

Das Haus war eine alte Brennerei, grosses drei- 
stöckiges Haus mit einem Bewurf, der rostbraun von 
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hundertjährigem Schmutze war. Die Fenster waren 
schwarz von Staub und Spinngewebe. Trübselig sah 
alles aus, und dieses Gebäude warf einen Schatten von 
Betrübnis mehrere Tunnland um sich her, und es spiegelte 
sich in einer kleinen Bucht, wo man nie einen Fisch 
springen sehen und wo nie ein Schilfhalm wachsen sollte. 
Eine Bergspitze stand im Lichte nach dem Sunde zu, so 
dass Heiterbucht gerade gegenüber nicht gesehen werden 
konnte. Die Bucht war mit hohen Erlen besetzt, aber 
nie hörte man einen Vogel dort singen, niemals sah 
man einen Schmetterling die wenigen Strandblumen be- 
suchen, welche vor den Schwefeldämpfen und dem 
Karbolrauch dahinschwanden, und deren Blätter mit Rot- 
farbe oder Teer besprengt waren. Alte Sagen lebten 
noch aus der Zeit der Kronbrennereien, wo ganz Schmach- 
sund ein einziger Krug und die Bevölkerung versoffen 
war. Aber es gab auch Geschichten aus den Tagen des 
Brennens für den Hausbedarf, wo die Familien zu essen 
aufhörten, wo der Lohn der Dienstboten in Branntwein 
aufging und wo die Kinder in der Wiege mit einem 
Branntweinzulp eingeschläfert wurden. Als dann die 
Kessel konfisziert wurden, kam es zu einem Aufruhr 
und das Haus der Krone wurde nach einer achttägigen 
Belagerung gestürmt, wo schliesslich ein Kanonenprahm 
hinauskam und einige scharfe Schüsse löste. 

Die Kinder vermieden es, um dieses Nest des 
Fluches zu spielen während der vielen Jahre wo es leer 
stand. Die erste Generation hatte nämlich Steine in die 
Fenster geworfen und alles was von Metall vorhanden 
war abgelesen, so dass die Nachkommen keiner Ver- 
suchung mehr ausgesetzt waren. 

Torkel Oman hatte einmal einen Ausflug nach der 
Quarantänebucht hinunter gemacht, die mit ihren unbe- 
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kannten Dingen lockte, aber er hatte da einen Anblick 
gehabt der ihn für alle Zeit verscheuchte. 

In dem hohen Grase das niemals gehauen wurde, 
trat er zufällig auf eine Leine, welche sich wie eine 
graue Natter dahinschlängelte. — Das ist ein gutes Tau- 
ende, dachte er und beugte sich nieder um einzuhalen. 
Aber da kriegte er die Fessel eines Pferdes zu fassen, 
die abgehauen und noch blutig war. Und da sah er 
vier Ellen und an jeder einzigen von ihnen einen ab- 
gehauenen Pferdefuss. Da man so was nicht alle Tage 
trifft, erschrak er und konnte den Zusammenhang nicht 
begreifen, bis er den Kopf selbst daliegen sah, der mit 
den Zähnen grinste und dessen vorher so klare Augen 
erloschen waren. Da verstand er, dass sie Ruten ge- 
schlachtet hatten, das einzige Pferd der Insel, das einzige 
und letzte, jetzt über dreissig Jahre alt. Und er er- 
innerte sich an Rutens Geschichte. Wie das Pferd in 
seiner Jugend das einzige nüchterne Individuum auf 
Schmachsund gewesen war, und wie es den grössten 
Säufer zur Nüchternheit bekehrt hatte. Und das ging 
so zu. 

Vickbergs Vater, der Lotse, der so entsetzlich 
trank, hatte eines Sonntagmorgens sich einige genommen. 
Trinken that die ganze Insel, so dass alle gebrochene» 
blutige und thränende Augen hatten. Wollte man ein 
Auge sehen das noch den blauen Himmel spiegeln und 
Vernunft strahlen konnte, musste man zu den Tieren 
gehen. Die Kühe, die Hunde, sogar die Schweine 
waren klaräugig, aber das klarste Auge hatte Ruten. Sie 
hatten allerdings einmal versucht ihm Maische zu geben, 
aber da hatte es durch den Wind gewandt und aus- 
geschlagen, so lange ein Span von der Mulde übrig 
war. Das Pferd hatte einen solchen Abscheu vor dem 

3* 



36 Heiterbucht und Schmachsund. 



Branntweingeruch, dass es nicht einmal das Gras um die 
Brennerei anrührte, wenn es das warl 

Indessen, Vickbergs Vater hatte an dem Sonntag- 
morgen zu viel bekommen und war hinunter an den 
Strand gefallen. Ruten war in der Nähe und weidete, 
aber that so als sähe es Vickberg nicht. Wie ein Feld- 
messer schritt es auf seiner Weide mit den Vorderfüssen 
dahin, einen vor den anderen, bis es schliesslich an den 
Betrunkenen herankam. Zuerst beroch es ihn, aber zog 
sofort den Hals zurück, legte den Kopf und die Ohren 
nach hinten, machte den Mund auf dass alle Zähne zu 
sehen waren, blies einmal aus um seinen Abscheu zu 
zeigen. Darauf schien es sich zu ermannen — es ist 
Vickbergs Vater der es selbst erzählt — beugte sich 
nieder und fasste mit den Vorderzähnen ins Wams hinein, 
mitten auf der Brust, trug ihn nach dem Seerand hinunter, 
und tauchte ihn dreimal ein — akkurat dreimal, ganz 
als hätte es zählen können — und dann legte es ihn 
behutsam auf den Tangstreifen des Strandes und ging 
seiner Wege — ohne ein Wort zu sagen 1 — Es ist 
Vickbergs Vater der erzählt. — Und sieh, fügte der 
Erzähler hinzu, es war nicht das mit dem Zählen, denn 
die Hühner können bis fünf zählen — sondern es war 
sein klares Auge, mit dem er mich ansah! Das sah mit 
Gesundheit und Verstand und Milde, so dass ich mich 
schämte, als ich die Schnupftabaksdose hervornahm und 
mich im Deckelspiegel sah, denn ich sah mein eigenes 
Auge wie eine tote flammige Steinkohle, oder ein 
blutiges Eingeweide von einem gereinigten Fisch. — 

Nach dem Tage trank Vickbergs Vater nie mehr 
zu viel, und er konnte im Rasierspiegel sehen wenn es 
zu viel gewesen war, denn dann schwamm das Auge 
in einer Sauce und sah böse aus! 
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Indessen — Torkel Ömans Begegnung mit den 
irdischen Überbleibseln des Pferdes Ruten hatte ihm 
einen entschiedenen Widerwillen gegen das Quarantäne- 
haus eingeflösst, und nun musste er gleichwohl dahin. 
Und er musste auch unter der Fuchtel des gefürchteten 
Quarantänemeisters stehen, was das Schlimmste war, das 
ihm geschehen konnte. 

Dieser Matador auf Schmachsund war ein alter 
Provinzarzt, den man hierher geschickt hatte um ihn los 
zu werden, weil er ein Unterdrücker und ein Streit- 
hammel war, der an niemandes Seite sein konnte, um 
so weniger unter jemandes Gehorsam. Darum waren er 
und der Lotse nalterm an n, der alle Bootsplätze auf dem 
Gebiete der Quarantäne haben wollte, sich auch gleich 
in die Haare gefahren. Nach einem langen Feldzuge 
mit Schreiben an die Regierungen hatte der Quarantäne- 
meister eine Verwarnung erhalten, und sich mit ver- 
lorener Kriegsehre aus dem Kampfe gezogen, sich auf 
seiner Landzunge eingeschlossen, und übte seine Macht 
über die Gehilfen und die unglücklichen Seeleute aus, 
die mit ihren Schiffen auf der Reede ankern mussten, 
um visitiert und behandelt zu werden. 

Als nun Torkel vom Yachtaufseher in das schwarze 
Haus hineingeführt wurde, zitterten ihm die Beine 
während des Eintritts bei dem gefürchteten Doktor. Aber 
sei es, dass der bereits vorher eine Neigung zu dem 
Jungen gefasst hatte, oder ob er schmerzlich berührt 
wurde, sich gefürchtet zu sehen, genug, er begrtisste 
den Parvulus freundlich, drückte ihm seine Teilnahme 
an seinem Unglück aus und hiess ihn willkommen. 
Darauf gingen sie zusammen in die Anstalt hinaus. 

Der Doktor wies dem Neuling an einem unendlich 
langen Ladentisch einen Platz an, wo er Häute langen 
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und zählen sollte, die dann von den Gehilfen mit Karbol 
geräuchert wurden. Für diese Arbeit sollte er Essen 
und Wohnung bekommen, und wenn er sich machte, 
einen kleinen Pfennig bei Schluss der Arbeit. 

Es war ein stolzes Gefühl, sich selbst ernähren zu 
können, und der Junge empfand zum erstenmal etwas von 
diesem männlichen Zutrauen zu sich selbst und zur Zukunft, 
das er niemals unter der Leitung des Vaters gefühlt hatte. 

Die Arbeitstage der Woche vergingen von selbst 
und die Arbeit machte die Zeit kurz. Am Sonntag be- 
gleitete er die anderen zum Bethaus und sass dort den 
ganzen Vormittag; aber am Nachmittage streifte er auf 
der Insel umher, doch lenkte er seine Schritte nie nach 
der Hinterseite, wo er seine bitteren Stunden verlebt 
hatte. Am liebsten sass er auf dem Lotsenberge mit 
einem Kameraden und sah nach Heiterbucht mit allen 
seinen lockenden Herrlichkeiten hinüber. Ein Boot zu 
nehmen und hinüber zu rudern, was so einfach erschien, 
dazu konnte er sich überwinden, denn er hatte dem 
Quarantänemeister versprochen es nicht zu thun. Aber 
nun hatte der Kamerad ihn die Namen der Villen und 
deren Sommergäste gelehrt. Er wusste, das Haus war 
das Restaurant, das war das Theater und so weiter. Und 
mit jedem Punkte machte er sich vertraut, und brachte 
sie in Verbindung mit Plänen und Absichten, welche sich 
schliesslich zu einem ganzen Feldzugsplan auswuchsen, 
Heiterbucht zu erobern, wenn der Augenblick gekommen. 

Wenn jemand den Jungen gefragt hätte, was er am 
liebsten von allem wünsche, dann würde er vielleicht 
nicht geantwortet haben, dass er zur Flotte gehen möchte, 
denn dieser Traum erschien ihm allzu kühn, als dass er 
wagte ihn laut zu träumen. 
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Eines Tages gegen Ende des Monats Juli hörte er 
einen von den Männern sagen : Das hier kann nicht 
mehr so lange dauern ! — Was denn ? — antwortete 
ein anderer. — Das hier mit den Häuten ; es sind nur 
noch hundert übrig! 

Die Hoffnung war geweckt, die Hoffnung von der 
stinkenden und unreinlichen Arbeit los zu kommen, und 
damit erwachte das Verlangen nach dem Unbekannten, 
das kommen musste. Und so stark war seine Sehnsucht 
nach dem anderen Ufer, dass er bereits eine Flucht zu 
planen begann, im Falle man ihn zurückhalten sollte. 
Die Kommune vertrat nämlich Vaterstelle und den Vor- 
mund bei ihm, und der Wortführende in der Gemeinde, 
der Yachtaufseher, hatte dabei die ausschlaggebende Stimme. 

Indessen, die Pest hatte aufgehört, die Häute waren 
alle geworden und die Anstalt sollte reingemacht und 
geschlossen werden. 

Niemand sagte etwas zu dem Jungen, denn jeder 
hatte genug damit zu thun an sich selbst zu denken. 
Und als er eines Morgens das Quarantänehaus ge- 
schlossen fand, ging er hin den Meister zu suchen, um 
sich umzuhören. Der Doktor war wie gewöhnlich gut- 
gelaunt gegen das Kind. 

— Ja, du bist nun frei, mein Junge ! war alles was 
er sagte. Und als der Junge zögerte, fügte er hinzu : 
Das Geld muss zur Verfügung der Kommune stehen 
bleiben. 

Da ging Torkel öman in die Bodenkammer hinauf, 
zog seinen Sonntagsanzug an und machte sich dann auf 
ein Boot zu suchen, denn nun war er entschlossen über 
den Sund zu fahren und das Glück zu greifen. Die 
Kommune zu fragen, wagte er nicht, denn er war so 
sicher, dass sie auf jedes Gesuch von ihm mit nein ant- 
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worten wurden. Die Kommune war nämlich etwas Wid- 
riges für ihn und seine ganze Natur, und verhinderte 
alles und sagte nein. Zu bitten ein Boot leihen zu 
dürfen, lohnte auch nicht, denn dann würde man fragen 
wohin er wolle. Schliesslich erinnerte er sich dass der 
Vater einen alten Eichstock aufs Land hinauf gezogen 
hatte, der in allen Nähten leck war und ein Loch im 
Boden hatte. Er lenkte also die Schritte zu der Hinterseite, 
fand den Eichstock und fing an ihn zu untersuchen. Mit 
dem Auge des Kenners sah er bald, dass er geflickt 
werden konnte, und in dem Glauben ging er sofort ans 
Werk. Mit Moos und Werg gelang es ihm in sechs 
Stunden das Boot zu dichten und es in die See zu 
bringen. Es leckte allerdings am Anfang, aber das Moos 
quoll bald, und als er dreimal ausgeschöpft hatte, stach 
er in See. Die Schöpfe musste in Bewegung bleiben, 
und da der Wind günstig war, segelte er mit einem 
Laubbusch. Es ging nicht schnell, aber es war doch ein 
stolzes Gefühl, im eigenen Boot zu sitzen und in die 
Zukunft hinein zu steuern, das offene Meer auf der 
Luvseite. Als er nach einer Fahrt von vier Stunden um 
die nördliche Spitze von Schmachsund fuhr und Heiter- 
bucht in der zauberischen Beleuchtung der Abendsonne 
erblickte, da fühlte er dass er einer dunklen Vergangen- 
heit den Rücken kehrte. Der Gedanke dass er geflohen, 
flösste ihm Selbstgefühl ein und trieb ihn zu gleicher 
Zeit vorwärts aus Furcht zurückgeholt zu werden. 

Um sich gegen diese Gefahr zu versichern, dachte 
er sich in den Fall hinein, dass er ergriffen und zurück- 
geführt würde. Er würde sich darin finden und mit 
Geduld alles ertragen, bis sich eine neue Gelegenheit 
böte, und er würde sich daran halten ohne zu ermüden, 
bis er das Ziel seines Wunsches erreicht hatte. 
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Der Wind legte sich und er setzte sich an die 
Riemen, aber da bekam er Schmachsund mitten vor sich ; 
sah die weissgebrannten Berge, die roten Schweinekoben, 
das schwarze Quarantänehaus — und wie stark er auch 
ruderte, sie folgten wie das Kielwasser. Einmal glaubte 
er auf dem Lotsenberge den Aufseher stehen und mit 
einem Glas spähen zu sehen. Da ruderte er auf Leben 
und Tod direkt aufs Land; merkte dass es eine Land- 
zunge war, drehte unter den Erlen bei und fühlte bald 
den Steven den Sand schraben. 

Er stieg an Land, zog den Eichstock hinauf und 
atmete auf. Es war ein Wald, aber ein hübscher ge- 
schonter Wald, wo jeder Baum zum Schmuck und nicht 
zum Nutzen da stand, und zwischen den hohen Fichten 
erhoben sich hohe wilde Rosen, auf so feinen Zweigen 
dass die Rosen wie Schmetterlinge in der Luft zu /V^ v ) 

schweben schienen. Buchfinken sangen für die zweite V^- v * 
Hecke, und Tauben gurrten in den dunkelsten Verstecken. 

Auf einem ebenen Steig, der weich wie eine Matte 
war, wanderte er dahin. Da standen Sofas und Tische, 
als wenn es ein einziger grosser grüner Saal wäre, wo 
alle eine Herrschaft bildeten und bei einander zu Hause 
waren. 

Als er eine Weile gegangen war, sah er eine 
Gesellschaft unter Gesang und Musik daher gezogen 
kommen. Es war ja ein Alltag, aber alle waren sonn- 
täglich gekleidet, in heilen Farben. Sie gingen in 
Gruppen, und die älteren hielten einander um den Leib 
gefasst, die Kinder führten sich an den Händen. Und 
sie sahen alle artig, froh und glücklich aus; und sie 
hatten schöne feine Gesichter und weisse Hände. 

Der Junge ging aus dem Wege, in die Blaubeer- 
büsche hinauf, doch ohne Furcht, denn er erinnerte sich 
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an eine Eigenheit, dass es hier auf der Jnsel keine 
Schlangen gab, an welchen auf Schmachsund Überfluss 
war. Die Gesellschaft lachte ihn freundlich an, ohne 
mit seiner Verwunderung ihren Spott zu treiben, und er 
setzte gutes Mutes seinen Weg fort. 

Der Wald öffnete sich zu einer Wiesenmatte mit 
vielen Arten unbekannter Blumen am Rande. Mitten 
auf der Wiese spielten junge Knaben und Mädchen mit 
Bällen. Sie hatten auch ihre besten Kleider an, aber 
ausserdem Hüte in verschiedenen Farben, mit welchen 
die Bälle in denselben Farben verwandt zu sein schienen. 
Diese Kinder spielten ohne sich zu zanken und sich zu 
schlagen. Das verwunderte ihn am meisten, denn zu 
Hause auf Schmachsund schlug man sich immer, wenn 
man spielte, und riss einander die Kleider entzwei. 

Er ging weiter, immer auf ebenen Wegen die sich 
wie Läufer ausrollten, so anders als die ewigen Stein- 
hügel auf der anderen Seite. Und als er an eine Eichen- 
höhe kam und die hundertjährigen Riesenbäume sah, die 
er nie vorher gesehen hatte, da bebte er vor diesen 
Wunderwerken der Natur. Die grünen Gewölbe waren 
gross wie Kirchen und sie spannten frei hängende Bogen 
ohne Stützen, die in der Luft endeten. Und unter ihnen 
breiteten sich grüne Matten von kurzem weichem Gras 
aus, das so kurz war dass man barfuss gehen, sich 
hinlegen konnte, ohne fürchten zu müssen dass sich 
eine Schlange da verbarg. Und dort wuchsen unbekannte 
Blumen, feiner und schöner als die dort drüben auf der 
anderen Seite. 

Jetzt kam er zu einem Gehege, vor welchem ellen- 
hohes Gras wuchs, so wohl gesäet und gepflegt, dass 
alle Halme gleich hoch waren und an der Spitze mit 
Borstenpinseln endeten. Er hatte nie einen Acker ge- 
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sehen, aber als er eine Ähre abpflückte und beroch, 
spürte er einen Duft wie von frischgebackenem Roggen- 
brot, und da verstand er mit einem Mal! Eine schwache 
Brise brachte den Roggen zum Schaukeln, und da glich 
er schwachen Wogen auf dem Meere; es ging etwas 
vorwärts, während das Gras still stand, und es war als 
hätte ein Unsichtbarer warm über das Feld geatmet, und 
durch die Halme ging ein Flüstern und ein Sausen. 
Ein kleiner graugelber Vogel versuchte sich auf einen 
Halm zu setzen und Korn aus einer Ähre zu picken, 
aber gleich bog sich der Halm und der Vogel sank 
hinunter in die grüne See. 

Da war auf einmal ein sonderbares Knarpen zu 
hören, wie wenn Enten auffliegen. — Arp-snarp, arp- 
snarp, aber es war kein Seevogel, und es flog keiner 
auf. Torkel war nicht bange, aber neugierig, und da 
er Tiere gern hatte, nahm er einen sehr kleinen Stein 
und warf ihn auf den Fleck von wo der Laut kam. 
Aber kein Vogel flog auf; es blieb still. 

Er ging den Weg zwischen den Äckern weiter, und 
plötzlich hörte er denselben Laut, aber von einer anderen 
Seite. Er klatschte in die Hände und sehte, aber es 
blieb still und keine Grashalme sah man sich bewegen. 

Aber als er nur einige Schritte gegangen war, 
hörte er wieder den neckischen Laut dicht hinter sich, 
ganz als wollte ihn wer narren. Es war rein verzaubert, 
aber es war lustig, weil es neu und ungefährlich war. 

Jetzt fing er an Häuser zwischen den Birken zu 
erblicken, und seine Schritte beeilend, erreichte er einen 
Bach. Über den ging eine kleine Brücke mit ausgesägtem 
und angestrichenem Geländer, und dann begann der 
Strandweg. Links hatte er den blauen Sund, und grüne 
Landzungen mit Erlen schoben sich vor. Da lag Hütte 
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an Hütte, die eine nicht gleich der anderen, aber alle 
nett, zierlich mit offenen Veranden, wehenden Gardinen, 
Flaggenstangen und Rosengärtchen. Es war die Zeit 
der Rosen und aus den Büschen quollen die Blüten 
hervor, ergossen sich übereinander wie Wasser aus einem 
überfüllten Bergbach! 

Von den meisten Hütten ging eine Brücke in den 
Sund hinaus, und da lagen weisse Kähne, Schaluppen, 
Kutter. 

Er konnte zu den Fenstern der Häuser hineinsehen, 
und da sassen Menschen in Sonntagskleidern und ruhten 
sich aus; auf den Küchentreppen sassen sogar die Mäd- 
chen mit gekreuzten Armen und thaten garnichts. Mitunter 
kamen Wohllaute zu den Fenstern heraus, Musik und 
Gesang, heitere Töne und kunstreiche, feierliche bis- 
weilen, aber auf eine andere Art als die Musik im Bet- 
haus. Es schauderte in ihm vor Entzücken, und neue 
Gefühle überfielen ihn. Das war wie in den Märchen- 
büchern oder in den schönen Träumen; das war eine 
andere bessere Welt; das war Heiterbucht — und, 
jetzt sah er einen Schimmmer vom Quarantänehaus auf 
Schmachsund, das gerade gegenüber lag, dort lag, ja 
das andere, das dunkle Land, mit seinen düstern, un- 
seligen Menschen. 

® 

Er hatte das Restaurant ausgeforscht und war in 
einen Saal gewiesen, wo viele Menschen zu Tisch 
sassen und bei einer unsichtbaren und lieblichen Musik 
schmausten. Am Ladentisch stand eine Gesellschaft Herren 
und Damen, die mit dem Kellermeister unterhandelten. 

— Leider' habe ich keinen Kegeljungen heute abend, 
meine Herrschaften, denn der Junge ist auf der See. 
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— O, wie unangenehm ! klang es aus der Gesellschaft. 
Im selben Augenblick bekam der Kellermeister Torkel 

zu Gesicht und sofort stellte er an ihn die Frage: 

— Vielleicht willst du Kegel aufstellen? 

— Ja gern, antwortete er. 

Die jungen Damen der Gesellschaft streichelten ihn, 
nahmen ihn unter die Arme und flogen mit ihm hinaus, 
ihn ihren Retter und anderes mehr nennend. 

In einigen Minuten stand Torkel bei den Kegeln, 
passte auf, war aufmerksam, artig und war durch eine 
harte Schule erzogen genug, eine Vertraulichkeit nicht 
mit einer solchen zu beantworten, oder einen Scherz 
mit einem Scherze, sondern nahm jede Freundlich- 
keit mit einer Miene verschlossener Bescheidenheit und 
Dankbarkeit hin, und jeden Scherz mit einem stillen 
Lächeln. 

Zwei Stunden that er Dienst; und während der 
Pausen hörte er aus Reden die beim Glase gehalten 
wurden, dass es Verwandte waren, die sich nach 
mehrjähriger Trennung, vielleicht Uneinigkeit getroffen 
hatten, und jetzt nicht genug ihrer Freude über das 
Wiedersehen, vielleicht die Versöhnung Ausdruck geben 
konnten. Die etwas Älteren wurden von neuem jung, und 
die Jungen waren stürmisch in ihrer Freude ohne Lärm. 

Als das Spiel beendet war, ging Torkel hin um 
beim Waschen zu bedienen, und als er sah dass die 
Schüssel einen schwarzen Ring hatte, nahm er sie 
mit auf die „Höhe" und scheuerte sie inwendig mit 
Sand aus. 

Ein älterer Herr stand in der Thür und sah ihm 
zu, und wie der Junge mit der Mütze in der Hand die 
Schüssel hinreichte, fasste der ältere Herr ihn freundlich 
beim Ohr und fragte ihn verwundert; 
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— Wo hast du das gelernt, das ich in dreissig 
Jahren meine Mädchen nicht habe lehren können? 

— Das habe ich vom Quarantänemeister gelernt, 
antwortete Torkel. 

— Das ist ein guter Lehrer, und du bist ein braver 
Junge! 

Und damit steckte der Herr dem Jungen eine ganze 
Krone in die Hand. Eine von den jungen Damen 
die den Auftritt angehört hatte, nahm Torkel bei der Hand 
und wollte ihm am Tische Sodawasser anbieten, weil er 
müde aussah und schwitzte, aber der Junge hatte einen 
solch gesunden Instinkt, der ihm sagte, es könne anderen 
aus der Gesellschaft missfallen, dass er mit einer Ver- 
beugung und mit einer Miene die nicht verletzen konnte, 
das Angebot ablehnte. 

Diese letzte Scene machte Torkels Erfolg vollständig, 
und man fragte ihn wie er hiesse, wie alt er sei und 
anderes mehr. 

Darauf ging die Gesellschaft und Torkel blieb allein. 
Er hatte es übernommen das Brett mit dem Geschirr 
hinunter zu tragen, und machte jetzt Ordnung auf dem 
Tische. Als er die Rester in den Gläsern sah, und be- 
sonders einen roten der ihn mit seiner Farbe und seinem 
Duft lockte, und der Wein sein musste, erhob er das 
Glas in gleiche Höhe mit dem Mund, aber im selben 
Augenblick überkam es ihn, dass es eine Schande sei, 
Gläser auszulecken, und er schleuderte den Inhalt zur 
Thür hinaus, nahm das Brett und ging. Doch glaubte 
er über seine Schulter hinweg etwas Helles zu sehen, 
einem Gesicht gleich, das sich von einem anderen offenen 
Fenster weiter in der Bahn hinauf zurückzog. 

Als er zum Ladentisch hinunter kam, stand der 
ältere Herr da und sprach mit dem Kellermeister. Als 
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sich sofort die Stimmen senkten, verstand der Junge dass 
sie von ihm gesprochen hatten, weshalb er sich gleich 
einige Schritte zurückzog. 

— Höre, Torkel, sagte der Kellermeister, willst du 
bei mir bleiben? 

Ob er wollte? Aber die Frage war, ob er dürfe 
wegen der Kommune. 

- Das ist meine Sache! antwortete der Keller- 
meister, und damit war die Angelegenheit abgemacht. 

Niemals in seinem Leben war ein Wunsch so glatt 
in Erfüllung gegangen, und er fand es rein wunder- 
bar. Alles was er gefürchtet hatte, war nicht mehr vor- 
handen. 

Am Abend war er als „Jäger" angestellt und in 
eine dunkelgrüne Tracht eingekleidet, mit blanken Knöpfen 
die in drei Reihen sassen wie bei einem Husar. Und 
wenn er mit den Zeitungen in den Gesellschaftssaal 
gehen musste, wo man tanzte, fühlte er sich wie eine 
bedeutende Person, welcher man Platz machte, und dessen 
kleine Dienste man sich ausbat, indem man fragte ob er 
so gut sein und es thun wolle. 

Und der Tag endete mit Musik von einem ganzen 
Orchester im Garten, farbigen Laternen und Feuerwerk. 
Es war wie in den Märchen! 

® 

Die Tage vergingen wie ein einziges grosses Fest. 
Man tanzte und sang und spielte, verkleidete sich und 
hielt Aufzüge, die gewöhnlich auf dem Theater ihr Ende 
fanden. Torkel ging wie im Fieber umher, ohne den 
Kopf zu verlieren, und er wunderte sich nur darüber 
dass die Welt auf dieser Seite des Sundes so hell und 
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die Menschen so nett den ganzen Tag und alle Tage 
sein konnten. 

Vom Vater war nichts zu hören, und man nahm an 
dass er gescheitert oder nach Finland hinüber gekommen 
sei; dass er nicht zurückkehren wurde, um ein sicheres 
Gefängnis zu rinden, hielt man für selbstverständlich. 
Torkel vermisste ihn nicht, sondern fürchtete seine Rück- 
kehr, ebenso wie seine Unruhe der Kommune gegenüber 
ihn nicht verliess, trotz der Versicherungen des Keller- 
meisters dass er die Sache ins Reine bringen würde. 
Zuweilen träumte er des Nachts, dass man kam und ihn 
holte, und dass er mit den Häuten im Quarantänehaus 
arbeitete. Aber wenn er in seiner Bodenkammer er- 
wachte und die Sonne auf die grossen Linden draussen 
scheinen sah und die Vögel zwitschern und die Bienen 
summen hörte, da dachte er an die Worte des Wacht- 
meisters Vickberg, dass auf dieser Seite der Berg Ebal, 
der Berg des Fluches, läge, wo die Sünde wohne und 
die Gottlosen; und dann wusste er nicht was er glauben 
sollte. Hier waren die Menschen entschieden hübscher 
und artiger als drüben, und obgleich sie schon ihre 
Schattenseiten hatten die er kannte, hielt er es von sich 
fern, gleichwie er sich blind und taub gegen alle Ge- 
schichten der Kameraden von ihren Hausherren stellte. 
Er hatte sein Ziel beständig vor Augen, und das war 
zur Unabhängigkeit von der Kommune zu kommen, und 
in eine Stellung wo er sich mit seiner Arbeit ernähren 
konnte, am liebsten auf die See wo er gedeihte, und am 
allerliebsten zur königlichen Flotte. Darum übte er sich 
in Entsagungen und Selbstbeherrschung, sparte alle Geld- 
stücke die er bekam; und er liebte das Geld als den 
Weg zur Freiheit, aber er hätte gern gesehen dass die 
Ersparnisse ein wenig schneller wüchsen. Es gab Arten 
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zu Geld zu kommen die seine Kameraden, die Kellner, 
ihn lehren wollten, aber er hatte von seinem unehrlichen 
Vater so sichere Grundsätze von Ehrlichkeit eingepflanzt 
erhalten, dass er niemals auf die Versuchung hineinfiel. 
Der Vater war von Natur unehrlich und hatte vergebens 
diese Anlage bei sich selbst bekämpft; er that darum 
alles um bei dem Sohn diese gefährliche Neigung aus- 
zurotten, deren unglückliche Folgen er gesehen hatte. 
Die Leute auf Schmachsund nannten den Vater einen 
Heuchler, weil er dem Sohn immer Moral predige, wäh- 
rend er selbst wie ein Lump lebe. 

— Versteht Ihr das nicht, antwortete der Lotse 
einmal, versteht Ihr nicht, dass ich will dass das Kind 
besser werden soll als sein Vater. 

— Bessere dich selbst zuerst, antwortete Wacht- 
meister Sjöström. 

— Nein, sagte Oman, das kann ich nicht, aber kann 
ich den Jungen bessern, so kann ich zufrieden sein, und 
er wird es mir schon einmal danken! 

Der Quarantänemeister der das Gespräch angehört 
hatte und ein grosser Schelm war, schloss es mit der 
Bemerkung ab: 

— Mit Omans abschreckendem Beispiel vor Augen 
muss Torkel ein Muster von Ehrlichkeit und Nüchtern- 
heit werden! 

Und damals schlug es ein, was er umgekehrt ge- 
meint hatte. 

® 

Der Sommer verstrich, die Hundstage neigten sich 
ihrem Ende zu, als Torkel eines Tages mit einem Auf- 
trag auf die Insel hinaus ging. Er hatte am Morgen 
den ersten kleinen Auftritt im Hotel gehabt und war sehr 
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betrübt. Der Hofmeister, der die Weckuhr stellte nach 
welcher Torkel aufstehen musste, hatte nämlich vergessen 
den Wecker aufzuziehen, und der Junge hatte sich ver- 
schlafen. Damit die Gäste nicht durch die Tritte im 
Korridor gestört würden, war es der Bedienung verboten 
zu zeitig aufzustehen, wie andererseits zu spätes Auf- 
stehen für ein Verbrechen angesehen wurde, weil dann 
die ganze morgendliche Servierung in die Brüche ging, 
und ungeduldige Gäste nach ihrem Kaffee, ihren Kleidern, 
ihrem Schuhwerk und ihrem Wasser brummten. 

Der Junge war an der Versäumnis unschuldig, aber 
des Kellermeisters Zorn ergoss sich über ihn. Er ent- 
schuldigte sich mit der Nachlässigkeit des Hofmeisters, 
aber als der hinzugerufen wurde um gehört zu werden, 
log er sich frei; und Torkel stand auch als ein Lügner 
da. Sein Inneres erhob sich gegen die beiden falschen 
Beschuldigungen und die Ungerechtigkeit, und er ver- 
gass sich. Erhielt zwei Ohrfeigen, eine von dem Keller- 
meister und eine von dem Hofmeister, und obendrein 
sprach der Prinzipal eine Drohung aus, er müsste gehen, 
nach Hause gehen zu seinen Schweinenkoben auf der 
anderen Seite. 

Die vernachlässigten Gäste schnauzten ihn an, zum 
erstenmal, was ihm um so weher that als er gewohnt 
war nur freundliche Gesichter zu sehen. 

Es war ein richtiger Unglückstag, und es war ihm 
eine Erleichterung, als er in einem Auftrag auf die Insel 
hinaus geschickt wurde, allein sein zu können. Da erst 
weinte er über das Leben und seine Ungerechtigkeiten, 
und er merkte zum erstenmal dass er allein im Leben 
dastand. Und jetzt wurde es dunkel um ihn, alles 
wurde streng und hässlich, alles Böse das er gesehen 
und gehört hatte, aber von sich fern gehalten, drang nun 
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auf ihn ein. Und er sah dass die Menschen auf diesem 
Ufer sicher nicht besser waren als die dort drüben; sie 
trugen nur feinere Kleider die den Schmutz darunter 
verbargen, und sie waren eigentlich hier um sich zu 
waschen. Er erinnerte sich an Vickbergs Worte dort 
oben auf dem Berge, dass hier Ebai sei wo die Sünde 
wohne. Es stimmte, denn hier arbeitete niemand von 
den Herrschaften, sondern sie lebten in Saus und Braus 
wie der verlorene Sohn; sie gingen berauscht zu Bett 
und standen rotäugig auf, wenn die Sonne hoch am 
Himmel stand. Und die Frauen gingen mit jungen 
Herren in den Wald, und da waren sehr viel Dinge, die 
bestimmt nicht schön waren . . . 

Er war jetzt an das Roggenfeld gekommen, das 
nun gelb geworden war wie die Kruste eines mit Butter 
gebackenen Brotes ; Kornblume und Massliebchen standen 
noch da, sorglos als wüssten sie nicht dass die Sense 
bald über sie dahingehen würde. Auf Schmachsund gab 
es keine Blumen, und hier hatte er nie Zeit gehabt 
welche zu pflücken. Ohne zu zögern sprang er über 
den Graben und wollte gerade die Hand nach einer 
Kornblume ausstrecken, als das sonderbare Knarren ge- 
rade vor ihm zu hören war. Es klang wie eine War- 
nung, aber der Junge nahm es wie eine Neckerei hin, 
machte sch und griff nach seinen Blumen, jedoch sich 
immer auf dem Feldrain haltend, von seinem sicheren 
Gefühl geleitet, dass es unrecht sei, auf das Feld zu treten. 

Das Knarren fuhr fort seine Warnung zu knarpen, 
aber der Junge fand es nur lustig und setzte sein un- 
schuldiges Vergnügen fort. Da hörte er einen zornigen 
Ruf hinter sich: 

— Sollst du auf dem Felde gehen, der tausend! 
Ich will dir helfen meiner Treu! 

4* 
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— Ich gehe nicht auf dem Felde, ich gehe auf 
dem Rain, konnte er antworten, aber mehr nicht, denn 
jetzt kam der Pächter herbeigestürzt . . . 

Torkel floh, und warf sich über den Zaun, lief durch 
den Wald solange er vermochte und fiel schliesslich 
über eine Baumwurzel. 

Er war so erschöpft vor Müdigkeit und so ausser 
Atem, dass er sich liegen Hess, und jetzt weinte er sich 
aus, über das ganze Leben, über alles; aber sein grösster 
Kummer war der über den verlorenen Glauben an dieses 
Paradies und die guten Menschen die hier wohnen sollten. 
Wenn es hier so schön und so böse war, wie musste 
es nicht draussen in der Welt sein! 

Schliesslich hatte er sich ausgeweint, erhob sich und 
ging, ohne Ziel, nur um zu gehen. Zwischen den 
Stämmen sah er ein langes rotes Haus, lang wie ein 
Schiff und nach hinten übergeneigt. Das war neu und 
unbekannt; und ein summender Laut war zu hören, wie 
wenn die Nachtschwalbe auf dem Berge sitzt und spinnt 
Er kam näher und sah etwas noch Sonderbareres. Zwei 
Männer gingen rückwärts und zogen an etwas. Neu- 
gierig näherte er sich dem geheimnisvollen Hause, und 
begriff bald, dass es eine Seilerbahn war. Harmlos seiner 
Wissbegierde nachgehend, stellte er sich an den Zaun 
und beobachtete genau wie man Taue macht. Ob 
nun die Seiler ihren Krebsgang lächerlich fanden, oder 
ob sie meinten, der Junge sähe überlegen aus, wie er 
beschäftigungslos dastand und ihre Arbeit „ überwachte*, 
genug — im nächsten Augenblick flog ein Holzscheit 
auf Torkel und traf den Zaun vor seinem Gesicht, und 
ein rohes — Was gaffst du? begleitete den Wurf. 

Es kam so unerwartet und ohne Ursache, dass der 
Junge die Bitterkeit doppelt fühlte, besonders da er die 
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Geschicklichkeit der Arbeiter, das Werg in einen ganz 
gleichmässig dicken Strick zu verwandeln, bewundert hatte. 

Stumm ging er davon, und hatte ein Gefühl, als 
wäre die ganze Natur gleich den Menschen heute feind- 
lich gegen ihn. 

Jetzt wäre er am liebsten den Häusern ausgewichen, 
aber sein Weg ging da und er musste an ihnen vorbei. 
Dem Walde zu lag eins mit seiner Glasveranda. Er 
kannte es an seinen schönen Gardinen und seinen reichen 
Blumenrabatten wieder. Da wohnten zwei junge eben 
verheiratete Menschen, welchen er beim Mittag zu ser- 
vieren pflegte. Sie sahen immer wie das Glück, die 
Gesundheit und die Freude aus, und wenn sie in den 
Esssaal eintraten, war es als hätte man Lichter ange- 
zündet, oder die Gardinen fortgezogen und die Sonne 
hineingelassen. Der Junge hatte sie auch zum Fischen 
gerudert, und er hatte in seinem jungen Unverstand ge- 
dacht, sie seien Engel und nicht Menschen. 

Jetzt kam er an die Veranda, deren Fenster offen 
standen, und unter den Kiefern erschallte eine Mannes- 
stimme, bald brüllend wie die eines wütenden Stiers, 
bald sich zu einem Zischen senkend; dazwischen fiel 
ein gellender schneidender Ton ein, der bald hackte, 
bald heulte. — Durch die stillen geduldigen Bäume, 
die ruhigen duftenden Blumen ging ein Schaudern, fand 
er, und in seiner eigenen Brust schnitt ein Schmerz, als 
er die Stimmen wieder erkannte und die schönen be- 
kannten Gesichter mit verzerrten Zügen einander gegen- 
über sah. Er blickte zum Himmel auf, um zu sehen 
ob es sich bewölkt hatte, aber der Himmel war klarblau, 
was ihn wunderte, denn er würde bei einem solchen 
Schauspiel die schwärzesten Wolkengardinen vorgezogen 
haben, wenn er der Herr des Himmels gewesen wäre. 
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Gewiss, es waren keine Engel, sondern Menschen! 
Und darüber trauernd, dass er gesehen wie das Schöne so 
hässlich werden konnte, floh er wieder in den Wald hinein. 

Da standen zwei Bäume nebeneinander; eine alte 
Eiche und eine alte Espe. Die Espe war in ihrer Jugend 
der alten starken Eiche zu nahe gekommen, und nun 
hatte man Jahrzehnte um den Platz gekämpft. Schliess- 
lich war die Eiche Sieger geblieben, aber die weichere 
Espe war in die Höhe geschossen, ganz dicht an ihrem 
gefährlichen Nachbar entlang, so dicht dass sie durch 
die Reibung eine Kerbe ausgeschnitten hatte, in der sie 
ihren Stamm verbarg. Heute wehte es und die beiden 
Nebenbuhler schabten sich gegeneinander, so dass es 
knarrte und knackte. Torkel kannte wohl die beiden 
Geschwister, wie sie genannt wurden, und er hatte ihre 
harten Liebkosungen aus weiter Entfernung gehört. Als 
er sich ihnen näherte, flog ihm durch die Gedanken 
eine Erinnerung an ein Buch von Wilden, wie diese 
Feuer zu machen pflegen, indem sie ein hartes Holz- 
stück gegen ein weiches reiben. Der Sommer war sehr 
trocken gewesen, und aus Furcht vor Waldbrand hatte 
man sogar Tabakrauchen im Walde verboten. Und 
gleichwohl stand jetzt dieses fürchterliche Feuerzeug 
mitten im trockenen Walde und arbeitete. 

Wunderliche Gedanken überkamen ihn. 

— Warum arbeitete es gerade heute an dem Ver- 
derben der Insel? Ist Gott auf Heiterbucht böse und 
denkt er es wie Sodom und Gomorrha zu verbrennen? 
Denn, fängt es Feuer, so brennt jedes einzige Haus auf 
der Insel, und die Menschen müssen fliehen, aufs Wasser 
hinaus, des Rauches und der Asche wegen! Mancher 
Waldbrand war ja durch solche Reibung von Baum gegen 
Baum entstanden. 
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Er setzte sich auf einen Stubben und sah zu. Zu- 
erst mit einem Verlangen, Feuer und Rauch ausschlagen 
zu sehen, denn Heiterbucht konnte gern brennen, da 
das Ganze bloss ein Blendwerk des Satans war; und 
wurde es ebenso weissgebrannt wie Schmachsund, so 
konnte man drüben wohnen und es erträglich haben, 
da kein gelobtes Land hier lag und lockte und be- 
unruhigte . . . 

Im nächsten Augenblick sah er das Gottlose des 
Gedankens ein, und er erschrak, als wäre er Zuschauer 
bei einer Brandstiftung, womit er nichts zu thun haben 
wollte, und darum entfernte er sich. 

Er ging an einer Quelle vorbei, wo man früher 
Brunnen trank, und er betrachtete alle Krücken die da 
zur Erinnerung an geheilte Krankheiten hingen! Er kam 
auf eine Anhöhe hinauf, wo ein Tempel mit einer Büste 
stand; von einem König wahrscheinlich. Er kam auf 
einen kurzen Wiesengrund unter Eichen, die grüne 
Schatten warfen, welche sich nach dem Winde bewegten. 
Er stieg wieder auf eine Höhe, wo eine ausgediente 
Windmühle stand und kletterte die Stiege hinauf. Da 
breitete sich unter ihm ganz Heiterbucht in all seiner 
Schönheit und all seinem Reichtum aus, und als er sich 
umwandte, sah er Schmachsund mit der Quarantäne, 
dem Bethause und — ganz hinten dem offenen Meer 
und dem Leuchtfeuer. Dahin ging sein Verlangen, und 
er merkte nun dass er auf einen Abweg geraten war, 
von dem er doch geglaubt hatte dass er auf Umwegen 
zum Ziele führe. 

Und wie er dastand mit der Unruhe des Kindes vor 
dem grossen Unbekannten das die Zukunft heisst, sah er 
aus dem Fjärd die weisse Schiff sjungenbrigg mit der 
Kronflagge am Grosstopp, dem Lotsengeuss am Klüver- 
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bäum und einem ganzen Gestell Signale am Vorsten- 
gestag, unter gutem Wind angefahren kommen. 

Und auf jeder Rahe standen weissgekleidete Jungen 
in Bereitschaft die Segel zu bergen — da war der Traum 
seiner Sehnsucht. 

Er folgte dem Manöver, und dachte die Brigg 
würde beilegen und ankern. Und er hatte bereits einen 
kühnen Entschluss gefasst, einen von den Offizieren an- 
zugehen, der immer das Restaurant besuchte, und ganz 
offen um eine Stelle als Schiffsjunge zu bitten. 

Er beobachtete jede Bewegung an Bord, die Stellung 
der Segel, die geringste Wendung des Steuermanns. 
Jetzt sollte back gebrasst werden, als man das Bade- 
haus passierte, jetzt musste der Anker auf den Kran- 
balken gelegt werden, jetzt musste — die Brigg strich 
zuerst die Signale, den Lotsengeuss dann — und hielt 
den Kurs — vorbei nach dem Sund und den inneren 
Fjärden hinunter! wie ein weisser Traum verschwindend, 
seine Zukunftshoffnung mitnehmend. 

Er ging hinunter von der Mühle und wieder unter 
die Eichen; da war man unter Dach, aber war doch 
draussen im Freien, und man sah so weit vor sich hin. 
Und wie er ging, ward er mitten auf der Wiesenmatte 
ein kleines Mädchen gewahr, das vielleicht fünf Jahre 
sein konnte; sie stand ganz allein und unbeweglich, die 
Finger im Munde und sich im Walde mit Verzweiflung 
umsehend, während zwei ungetrocknete Thränen noch 
auf der Wange hingen. Der Junge ging heran und 
fragte: Was thust du hier so allein im Walde. 

— Ja; die anderen gingen von mir, antwortete sie. 

— Willst du denn heim gehen? 

— Jaa! 

— Wie heisst du denn? 
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— Ich heisse Alice. 

— Und wo wohnst du denn? 

— Ich wohne am Badehause. 

Torkel wusste ungefähr, wen er vor sich hatte, und 
fing an in der angedeuteten Richtung zu gehen. 

— Ich will dass du mich führst, sagte das Mädchen 
und reichte ihm ihre Hand. 

Der Junge nahm eine kleine weiche Kinderhand, 
die er kaum zu fassen wagte, so fein und weich war 
sie. Und er dachte, wie grausam von den Gechwistern 
die Kleine allein im Walde zu lassen, wo die Pferde 
frei weideten, und, wenn sie auch nicht gefährlich waren, 
doch ein kleines Kind erschrecken konnten. 

Als sie das Badehaus erreicht hatten, sagte das 
kleine Mädchen, auf eine der grösseren Hütten zeigend: 
Hier wohne ich, adieu mit dir! Und sie lief zur Pforte 
hinein, während der Junge dachte: das war der Dank! 

Aber im selben Augenblick erschien der ältere Herr 
von der Kegelbahn, und winkte mit der Hand Torkel 
zu bleiben, indem er gleichzeitig zu dem Mädchen sprach : 

— Wo bist du gewesen, mein Kind? 

— Ja, die anderen gingen von mir, denn sie waren 
garstig. 

— Nicht klatschen, habe ich gesagt! — Und zu 
Torkel sagte er, ganz als hätte er ihn erwartet. — Tritt 
ein, mein Junge, ich habe mit dir zu sprechen. 

Torkel trat ein, und nun merkte er dass der ältere 
Herr in die Uniform der Flotte gekleidet war, obwohl 
er nicht die Gradbezeichnung sehen konnte. 

— Nun, du Torkel, fing er an, was ist mit dir 
heute, du siehst so traurig aus? 

Der Junge war gerade dabei, der sehr natürlichen 
Begierde sich zu beklagen nachzugeben, aber im selben 
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Augenblick hörte er die bestimmten Worte die eben an 
das Kind gerichtet wurden: Nicht klatschen! Und er 
antwortete ein kurzes aber höfliches Nichts! 

Aber der Herr Hess nicht nach, sondern fragte 
weiter: 

— Ist man kitzlig gegen dich gewesen? 

Das hiess ihm die Antwort in den Mund legen, 
aber der klare Verstand des Jungen sagte ihm, das sei 
eine Versuchung die überwunden werden müsse, und er 
beherrschte sich. 

— O nein, nur kleine Verdriesslichkeiten ! 

Der strenge forschende Ausdruck im Gesichte des 
Offiziers löste sich auf und verschwand, worauf er Torkel 
beim Arm nahm und in den Garten hineinführte. Da 
setzte er sich auf eine Bank und fing an zu sprechen, 
während er im Sande zeichnete. 

— Höre, mein Junge ! Als du das erste Mal — 
oben in der Bahn Kegel aufstelltest, da heftete ich meine 
Aufmerksamkeit auf dich, weil, siehst du — du so eine 
gute Art hattest Und ich stellte dich bereits damals 
auf die Probe, ob du gehorchen kannst ohne zu räson- 
nieren! Das konntest du, und — du konntest es auch 
unterlassen die Gläser auszulecken ! — Ich kannte näm- 
lich deinen Vater; er segelte mit mir viele Jahre, und 
war ein nachlässiger Mensch, wie du weisst. — Nun ich 
habe ein Auge auf dich gehabt, und — heute morgen 
kam ich zufällig ins Hotel hinauf gleich nach dem Auf- 
tritt den du kennst Die Zeugen hatten da bereits be- 
stätigt, dass du unschuldig an der Versäumnis warst — 
Als ich dich eben fragte, ob du irgend einen Verdruss 
gehabt hättest, da wollte ich sehen, ob du Manns genug 
seiest eine Ungerechtigkeit auf dich zu nehmen, ohne 
zu klatschen oder dich zu beklagen. Du bestandest die 
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Probe, gegen mein Erwarten. Denn es ist nichts so 
schwer, wie ungerecht leiden, aber wer es nicht kann, 
kann niemals das Leben leben — glaube mir! (Hier 
wandte er sich um zu sehen ob jemand lausche.) Glaube 
mir, es ist nur Ungerechtigkeit, alles! Alles! (Hier 
schlug er den Staub von den Tressen am Ärmel, und 
Torkel merkte, dass der alte Offizier nur Leutnant war.) 
Aber siehst du, so ist das Leben; es ist eilig, so viele 
Dinge sollen auf einmal geschehen, und dann kriegt 
man eine Ohrfeige in der Heftigkeit, und ein andermal 
giebt man eine Ohrfeige für nichts, und das eine muss 
das andere quittieren. Aber es taugt nicht hinzugehen 
und Rechnung mit den Menschen zu führen. — Höre, 
kannst du segeln? Ja, natürlich! Willst du Fockgast 
auf meinem Kutter werden? Das ist ein Schoner. — 
Ich sehe dass du es willst, wenn du nur dürftest wegen 
des Kellermeisters und der Kommune. Aber das habe 
ich bereits klar gemacht! — Geh jetzt zu deinem Prin- 
zipal und sag schön adieu! Du kannst gern ein gutes 
Wort dem Hofmeister sagen, der Schelte bekommen hat 
dass es nur so um die Ohren hagelte! Komm dann 
hierher und takele dich auf in der Schanze, der Kutter 
liegt draussen vor dem Brückenende. Nichts zu danken! 
Kerle wie du sind gesucht, und wenn du dich zusammen- 
nimmst, so — so sollst du zur Flotte kommen — wenn 
du dich nämlich zusammennimmst. — So, marsch ! — 
Warte ein wenig! — Sag mir eins! Hat Alice dir für 
die Hilfe gedankt? 

Torkel schwieg, denn er wollte nicht klatschen! 

— So, sie hat es nicht. — Alice! rief er. 
Alice war nicht weit fort. 

— Geh und danke dem Jungen, dass er dich nach 
Hause gebracht hat. 
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Alice kam heran, erhob sich auf den Zehen und 
reichte aus Gewohnheit ihren kleinen Mund hin, um mit 
einem Kuss zu danken. 

Der Vater lachte ; Torkel nahm die beiden kleinen 
Hände des Kindes, errötete und sagte an ihrer Stelle : 
danke, danke so sehr. 

Als er nach dem Hotel zurückging, hatte Heiter- 
bucht sein heiteres Aussehen wiederbekommen, und er 
liebte die Menschen, sogar den Hofmeister, der ihm 
eben unrecht gethan hatte! Aber dass das Glück so 
nahe dem Unglück liegen konnte, und gleichsam Vor- 
truppen von Schwierigkeiten vorschickte, gab ihm eine 
Erinnerung fürs Leben, so dass wenn er später und oft 
von Unglück betroffen wurde, er immer dachte : sieh, 
nun ist das Glück im Anzüge. 

® 

Die Morgenbrise wehte, als der Schoner den Anker 
lichtete. Torkel stand vorne an der Fockeschote. Und 
war eingekleidet in ein blaues Wams, weisse Hosen, 
weisse Schmartingschuhe und Rundmütze mit hängenden 
Bändern. Die weissen Schuhe, richtige Tanzschuhe, 
streiften so leicht über die Deckbretter, die so blank wie 
ein Diwantisch waren ; das war das Höchste ; da war man 
ein Herr. 

Der Premierleutnant sass am Steuer und war hinter 
der Besan dann und wann zu sehen, während er 
kommandierte. 

— Anker hoch! — Setz noch den Ballonklüver! 
Beide Topsegel! 

Der Kutter hatte die Flügel an! Und jetzt flog er 
dahin; lag so schön auf dem Wasser wie eine Eider, 
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brüstete sich mit seinem schönen Lauf, und der Klüver- 
baum zeigte wie der Kompass den Kurs. 

Heiterbucht defilierte auf der einen Seite, und der 
Kellermeister grtisste mit der Flagge ; Schmachsund stand 
hinter dem Segel, aber Torkel wollte es noch einmal 
sehen, um sein Glück recht zu fühlen! 

Keiner von der Besatzung wusste, wohin der Kurs 
ging, aber als sie den „Alten", wie sie den Chef nannten, 
in Uniform sahen, verstanden sie. 

— Wir sollen nach der Stadt 1 flüsterte ein Grossgast. 

— Nach dem Holm, versteht sich! 

Als man nach einer Weile wandte und sich auf den 
anderen Bug legte, mitten in der Segelrinne, da war es 
klar, dass man nach Stockholm sollte. 

Und da stand der Junge mit spähendem Auge am 
Fockstag, und sah vorwärts, vorwärts, wo die Stadt liegen 
sollte, die grosse Stadt, wohin alle Schiffe segelten, und 
die er nie gesehen hatte! 



■ 
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ANMERKUNGEN DES ÜBERSETZERS. 



Da des Dichters neues Buch „Heiterbucht und Schmach- 
sund " neben fünf novellistischen Abteilungen auch zwei episch- 
lyrische enthält, war es nicht möglich, die Übersetzung des 
Ganzen so schnell fertig zu stellen, dass sie am selben Tage 
mit der schwedischen Ausgabe erscheinen konnte. Deshalb 
kommt deutsch zuerst die Novelle „Eine Kindersage" allein 
heraus; der vollständige Band folgt so rasch, dass er nach dem 
Wortgebrauch der Gesetze und Verträge immer noch gleich- 
zeitig mit dem Original veröffentlicht wird. 

Nach diesen beiden ersten Abteilungen „Einleitung" und 
„Eine Kindersage" folgt als dritte die episch-lyrische „Drei- 
faltigkeitsnacht", eine Schilderung des kurzen schwedischen Som- 
mers und seines Landlebens in Hexametern. Eingelegt ist ein 
Liebesgedicht „Chrysäfitos", wohl die Krone der ganzen Lyrik 
Strindbergs! Als vierte Partie folgt „Die Erzählung des Quaran- 
tänemeisters"; zuerst werden zwischen dem Quarantänemeister 
und dem Postmeister religiöse Fragen erörtert, dann erzählt der 
Geschiedene dem Geschiedenen ein Musterbeispiel zu dem „un- 
lösbaren Problem" das die Ehe ist. Die beiden folgenden No- 
vellen „Die Letzten und die Ersten" und „Der Zurückgelassene" 
werfen scharfe Streiflichter auf soziale Verhältnisse und An- 
schauungen. Den Abschluss bildet „Wortspiel und Kleinkunst", 
ein episch-lyrischer Aufbau des „Gedankenbaumeisters auf Heiter- 
bucht-Schmachsund", dessen Hauptstücke mit den der Dreifaltig- 
keitsnacht korrespondieren: in Hexametern wird das Idyll im 
Küsterhause geschildert und die Musik als die Seele dieses 
Idylls in Worte übersetzt; in freien Versen wird die weibliche 
Gestalt als „ein Weltsystem im kleinen, ein Abbild unsers 
grossen Kosmos" geistreich interpretiert. 

Mit diesem Buch ist die nie stillstehende Entwicklung 
des Dichters in ein neues Stadium eingetreten; das Religiöse, 
das der letzten grossen dramatischen Epoche das Gepräge gab, 
geht eine Synthese mit dem Naturwissenschaftlichen ein. Das 
ist der Grundton des Buches, in dem sonst die allerverschieden- 
sten Töne anklingen und harmonisch zusammengehen. 

In die Übersetzung sind einige Lehnwörter hinübergenommen: 
Schären, Inseln; Schärgärd, Schärenhof, ist ein Inselmeer, bei 
Strindberg fast immer das welches Stockholm vorgelagert ist; 
Kobben, kleine Felseninseln; Fjärd, die von Inseln eingeschlossene 
freie Meeresfläche; Eichstock, ein Kahn einfachster Art; Tunn- 
land, soviel Land wie man mit einer Tonne besäen kann; der 
Länsman ist der Polizeibeamte des Läns, des Kreises; der Viertels- 
mann ist der Polizeidiener; die Leser sind Pietisten. 

(Herbst 1902.) 

®®® 
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AUGUST STRINDBERGS 
SCHRIFTEN 



DEUTSCHE GESAMTAUSGABE 

UNTER MITWIRKUNO 
VON 

EMIL SCHERING 

VOM VERFASSER SELBST VERANSTALTET. 

Die Eindeutschung August Strindbergs 
ist meine Lebensaufgabe. 

EMIL SCHERING. 



I. ABTEILUNG. DRAMEN. 

1. Band. Dramen des Zwanzigjährigen (.In der Frühlings- 
krise"), um 1870. Der Freidenker. Hermione. In Rom. Der 
Friedlose. Meister Olof (erste Fassung). Meister Olof (letzte 
Fassung). Anno achtundvierzig. 

2. Band. Dramen des Dreissigjährigen , um 1880. Das 
Geheimnis der Gilde. Herrn Bengts Frau. Glückspeters 
Reise. 

3. Band. Dramen des Vierzigjährigen, um 1890. I. Die 
mehraktigen Dramen: Der Vater. Die Kameraden. Die 
Hemsöer. Die Schlüssel des Himmelreichs oder Sankt Peter 
wandert auf Erden. 

*4. Band. Dramen des Vierzigjährigen, um 1890. II. Die 
Einakter: Fräulein Julje. Gläubiger. Paria. Samum. Die 
Stärkere. — Das Band. Mit dem Feuer spielen. Vorm Tode. 
Die erste Warnung. Debet und Credit. Mutterliebe. 

5. Band. Dramen des Fünfzigjährigen, um 1900. I. Der 
modernen Dramen erste Reihe: *Nach Damaskus I und II. 
*Vor höherer Instanz (Advent — Rausch). 

6. Band. Dramen des Fünfzigjährigen, um 1900. II. Der 
historischen Dramen erste Reihe: Die Folkungersage. * Gustav 
Wasa. Erich XIV. * Gustav Adolf. 
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7. Band. Dramen des Fünfzigjährigen, um 1900. III. Der 
modernen Dramen zweite Reihe: Mittsommer. * Ostern. *Der 
Totentanz. 

8. Band. Dramen des Fünfzigjährigen, um 1900. IV. Der 
historischen Dramen zweite Reihe: Carl XII. Engelbrecht 
Christina. Gustav III. 

*9. Band. Dramen des Fünfzigjährigen, um 1900. V. Der 
modernen Dramen dritte Reihe: Die Kronbraut. Schwanen- 
weiss. Ein Traumspiel. 

II. ABTEILUNG. ROMANE UND NOVELLEN. 

1. Band. Einzelne Novellen aus allen Epochen des Dichters. 

2. Band. Studentenleben, 1877 (Auswahl). Das rote 
Zimmer, 1879. 

*3. Band. Schwedische Schicksale und Abenteuer, erste 
Reihe, Anfang der 80er Jahre. 

4. Band. Das neue Reich, 1882 (Auswahl). Heiraten, 



1884 (Auswahl) 

5. Band. Utopien in der Wirklichkeit, 1885. Fabeln, 1885. 
Blumenmalereien und Tierstücke, 1888. 

6. Band. Schwedische Schicksale und Abenteuer, zweite 
Reihe, Mitte und Ende der 80er Jahre. 

7. Band. Die Hemsöer, 1887. Schärenmannsleben, 1888. 
Am offenen Meer, 1890 

8. Band. * Heiterbucht und Schmachsund, 1902. (Einzel- 
ausgabe: * Eine Kindersage.) , j 

III. ABTEILUNG. GEDICHTE. 

Ein Band ausgewählter Gedichte. 

IV. ABTEILUNG. AUTOBIOGRAPHISCHES. 

1. Band. Der Sohn der Dienstmagd, 1887. 

2. Band. Die Beichte eines Thoren, 1888. 

3. Band. Inferno, 1897. *Legenden, 1898. 

4. Band. Ausgewählte kleine autobiograph. Schriften. 

V. ABTEILUNG. WISSENSCHAFTLICHES. 

1. Band. Das schwedische Volk, 1882. 

2. Band. Die Natur Schwedens, um 1890. Unter fran-^ 
zösischen Bauern, um 1880. 

3. Band. Ausgewählte kulturhistorische Studien. Aus- 
gewählte sociale Studien. 

4. Band. Ausgewählte naturwissenschaftliche Studien.. 
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*Im Buchhandel bis Ende 1902. 
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Als Band IV der Dramenabteilung der Gesamt- 
ausgabe von August Strindbergs Schriften erschienen 
im Herbst 1902 im Verlage von Hermann Seemann 
Nachfolger zu Leipzig des Dichters sämtliche Ein- 
akter um 1890, als der Vierzigjährige an eine Reform 
des Theaters ging; nämlich: Fräulein Julie, Gläubiger, 
Paria, Samum, Die Stärkere, Das Band, Mit dem 
Feuer spielen, Vorm Tode, Die erste Warnung, Debet 
und Credit, Mutterliebe, nebst den reformierenden 
Abhandlungen über Fräulein Julie und über Modernes 
Drama und Modernes Theater. UDlSDVDüDlSDiSDiSDiso 



ELF EINAKTER 

AUGUST~STR1NDBERG 

SCHWEDISCHE SCHICKSALE 
UND ABENTEUER 



Als Band III der Abteilung Romane und Novellen 
der Gesamtausgabe von August Strindbergs Schriften 
erschienen, zum ersten Male in deutscher Ober- 
setzung, im Herbst 1902 im Verlage von Hermann See- 
mann Nachfolger zu Leipzig diese elf Erzählungen 
von 1880, in denen ^der Dreissigjährige die Sitten- und 
Entwicklungsgeschichte seines Vaterlandes schilderte; 
nämlich: Veredelte Frucht, Ein Unwillkommener, 
Höhere Zwecke, Beschützer, Von Gut und Böse, 
Entwicklung, Paul und Peter, Neue Waffen, Ein 
Triumph, Ein Begräbnis, Herrn Bengts Frau, öüiso 
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